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LS RRPUR DE PARIS ae ours de 102122 nulles notament À 
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le WALDEN, de H.-D. THOREAU ouvrage classique en Amérique, et 
des fragments de cet ouvrage, dont M. Louis FABULET vient de faire la 
traduction complète. 





TANT PIS POUR TOI 


QUI TIENT LIEU DE PRÉFACE 


Si tu es intelligent, ne lis pas cette petite histoire, car tu 
la trouveras stupide; | 

Si tu es amoureux, ne lis pas cette petite histoire, car tu 
ia trouveras stupide ; 

Si tu n’as rien à faire de mieux, lis si tu veux cette petite 
histoire ; mais tu la trouveras stupide ; 

Et si, après ces trois avertissements, tu te plains, aimable 
lecteur, lectrice adorable ; 

Eh bien! Tant pis pour toi! 


Parce doux et mélancolique soir de septembre, la gare des 
Invalides somnolait. Les citadins ne songeaient plus au départ 
et pas encore au retour. Paris, paresseux, dans le frissonne- 
ment de ses dernières feuilles et de ses premiers brouillards 
d'automne, semblait s’étirer pour la nuit, prêt au sommeil 
et non aux veilles. La Seine, paisible et couchée, disait« bon- 
soir, bonsoir », en balbutiants reflets ; et les rives désertes, les 
avenues silencieuses, les lumières petites et rares, tout vou- 
lait du repos. 

Aux abords de la gare, paisibles tout autant que ceux 
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d’un musée, les voitures ne s’arrêtaient pas, les colis ne rou- 
laient pas ; à l’intérieur, dans le hall, au long des voies, 
sur les quais, des employés, inemployés, flottaient, fantoma- 
tiques ; la marchande de livres et de journaux suivait avec 
un abrutissement passionné les brusques changements de 
l'éclairage, tour à tour rebondissant ou exténué, qui seul vivait 
et palpitait bleuâtrement sur le vaste, morne et noir ennui de 
cette gare vide. Un long train, sale et ensommeillé, n'ayant 
point du tout l’air magnifique de ces grands rapides qui sont 
souples et vernis comme de luxueux serpents, semblait digérer 
ses derniers voyageurs ainsi qu’un vieux boa trop absorbé 
pour avoir eu le loisir de changer de peau. Et une souterraine 
odeur de mauvais charbon flottait, portant en elle l'attente 
des bruits qui se taisaient encore, des sifflets transperçants 
et de l’époumonnement puissant et forcené du monstrueux 
réveil des locomotives. Disques immobiles, mouvements arrè- 
tés, relents de vieilles fumées, ciel brumeux collant au vitrage 
un nocturne spleen, certes, rien n’invitait au voyage, et rien 
non plus ne paraissait se douter de l'important événement qui 
se préparait. 

— Le train pour Dinard, s’il vous plaît? 

L’employé qui rêvait, accoudé à une grille, tressaillit aussi 
äésagréablement que si, appuyé à des balustres de marbre, 
sa contemplation du plus beau paysage du monde avait été 
troublée par cette importune voix. Avec un dédain rancunier, 
il toisa le fâcheux. Ce jeune homme, vêtu d’un manteau anglais 
dans les tons bruns, coiffé d’un feutre également brun et 
tenant d’une main une valise et un bouquet et de l’autre des 
journaux et ses billets de sleeping et de chemin de fer, répéta 
poliment sa question. 

Il lui fut enfin répondu : 

— La dernière voie à gauche : neuf heures cinquante-cinq.. 
Et ces mots signifiaient par le ton avec lequel ils étaient accen- 
tués : «Est-ce qu’on va à Dinard le 13 septembre. Ne sais-tu 
pas, jeune homme stupide, que la « saison » y est finie, qu'il y 
pleut sûrement dans une mer triste et que tous les gens chics 
sont partis? » Mais le voyageur, sans doute indifférent à ces 
considérations, montra en se tournant vers une lumière 
vive un visage aimable et charmant, encore embelli par une 
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expression de bonheur si claire, qu’il semblait avoir pris 
son billet pour le paradis terrestre. Il se dirigea vers le long 
train sale et ensommeillé, et, ayant un instant disparu dans 
un noir wagon, redescendit sur le quai et s’y promena en 
consultant souvent sa montre et en regardant anxieusemen 
et joyeusement du côté par où lui-même était venu. 

Or, des voyageurs pour la Bretagne commençaient à se diri- 
ger aussi vers « la dernière voie, à gauche ». Les uns étaient 
affairés, les autres lambins, essoufflés, traîneurs de paquets, 
et, peu nombreux, ils firent néanmoins à notre jeune homme 
l'effet d’une foule importune. Sans doute, à ses yeux inquiets 
et. impatients, la grosse dame représentait-elle le tourment, 
le vieux type ravagé sous sa casquette, la peine et la jalousie 
et l’enfant emmitouflé, un petit soupçon en bas âge. Tous, 
toutes, ces hommes et ces femmes qu’il n’attendait pas, qu'il 
ne connaissait pas et ne désirait pas connaître, il les trouva 
laids, ridicules, inutiles ; comparses vils ou sournois du 
premier rôle qu’il se sentait tenir, lui, dans cette gare 
et dans l’univers... Ah !... Et puis, La voilà ! La voilà, Elle ! 
Il la sent approcher dans son cœur avant de la reconnaître 
avec ses yeux. Oui, il ne se trompe pas : un employé, enfin 
employé, porte son sac, sa petite valise, son manteau de four- 
rure ; et elle lesuit, à la fois indolente et pressée, d’un souple 
pas allongé, pendant que flotte autour d’elle sa cape d’un beige 
duveteux qui fait penser à vos ailes, papillons nocturnes qui, 
même à Paris, par les soirs chauds, palpitez autour des 
lumières. C’est elle. Il court, il bondit. Il arrache au porteur 
les dépouilles sacrées, le paye et le congédie hâtivement. Elle 
sourit, sous la voilette relevée ; sa bouche ronde et rouge dit : 
__— Remy! 

Et lui, lui répond tendrement : 

— Marinette ! 


IT 


Ils commencent à s'installer dans la minuscule boîte inconfor- 
table où ils vont passer toute la nuit comme des joujoux amou- 
reux. On ne peut pas encore s’embrasser ni fermer la porte, car 
les vils comparses, le chef de train, et les valises non casées 
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continuent à obstruer le couloir, bien que le train soit long 
et les voyageurs rares. On ne peut pas non plus s'asseoir 
agréablement parce que l’on se cogne la tête au «lit du 
haut ». Mais on peut déjà ranger quelques petites affaires 
et se dire quelques petites choses. 

— Oh! les beaux, les splendides œillets ! oh! que tu es 
gentil ! 

Et Marinette, enlevant aux fleurs incarnates et carminées 
leur vêtement de papier, les presse sur son cœur et les respire 
avec délices. Puis, leur arome la faisant songer à son parfum, 
elle ouvre son sac et, d’un pulvérisateur diligent, asperge 
tout autour d’elle. Elle tourne une poignée de nickel, constate 
avec satisfaction qu'il y à un cabinet de toilette et que, 
le sleeping voisin n'étant pas occupé, il sera pour eux tout 
seuls. Un acte très important reste à accomplir : étendre 
moelleusement et sans qu’un des poils de sa fourrure ait à en 
souffrir, le renard argenté, nommé Adolphe, sur le lit du haut. 

— Un si beau renard, chéri: qui par ce temps-ci vaut 
maintenant douze mille francs, tu sais. Un renard comme je 
n’en aurai peut-être jamais plus un autre, de toute ma vie. 

Et, enfin, on peut parler de choses plus frivoles. 

— Marinette chérie, sais-tu que tu étais presque en retard? 

— Non? c’est que j'ai enregistré ma malle. 

— Une malle, pour si peu de jours? 

— Je n’ai pas envie d’être laide, même pour si peu de jours. 
Et puis je ne suis pas en retard ; le train n’est pas parti ; et 
je suis là, Remy, mon cœur, je suis là. 

Un attendrissement subit les rapproche l’un de l’autre. 

— Marinette bien-aimée, depuis sept mois et demi que, 
nous nous aimons, voilà la première nuit que nous allons passer 
ensemble. Cela ne t’émeut pas? 

— J'espère bien, cher monsieur et amant, que, par la suite, 
nous en passerons ainsi beaucoup d’autres, et pas toujours 
en chemin de fer. 

— Comment t’es-tu débrouillée avec ton vieux mari? Nous 
nous sommes décidés si vite. et hier j’ai eu tant de recom- 
mandations à te faire que je n’ai pas pensé à te demander cela. 

— Je lui ai dit: « Mon vieux mari, je veux aller passer 
quelques jours à Dinard. » 
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— Et il n’a pas trouvé cette idée bizarre, la saïson finie? 

— Je lui ai dit : « Les hôtels seront moins chers et je suis 
amoureuse de l'automne. » 

— L'automne? 

— C'est toi. 

— Merci. Tu le fais survenir un peu tôt dans ma vie. 

— Mais la saison que j'aime, n'est-ce pas toujours toi? 

— Marinette chérie. 

— Et mon vieux mari m’a répondu : « L'automne est 
plus beau dans les forêts. » 

— Ah ! voyez-vous ! Mais il ne vit donc pas tellement dans 
la lune ton astronome de mari. 

— Astrologue, et pas astronome. 

— Mais non, Marinette, voyons ! Je t'ai déjà expliqué 
cent fois la différence. 

— Astrologue est si tellement plus joli. Il a toujours 
l'œil dans des instruments imposants, grâce auxquels on 
voit, non seulement les culbutes, mais les fossés de la lune, 
si bien qu’un de mes amis, jadis, fit sur lui ces deux vers : 


Le mari de Marinette 
Ne voit que dans sa lunette. 


— Je n'aime pas du tout ces deux vers, — dit Remy 
imperceptiblement mécontent — et je te redis une fois pour 
toutes que ton mari est un de nos plus illustres et savants 
astronomes. 

— Eh! je le sais bien; mais j'adore te faire parler et te 
voir prendre ta tête de maître d'école. Pourtant ne vous 
fâchez pas, éminent historien, archiviste paléographe ; on ne 
plaisantera plus sur les titres. Chacun aura le sien. Et mon 
mari plein de passé, et mon amant plein d’avenir. 

Et Marinette lança à Remy un long regard de côté, si sour- 
noisement délicieux, que ce jeune homme fort épris, mais 
de difficile caractère, lui donna un long baiser malgré la porte , 
encore ouverte. 

— Marinette, nous en étions à l'automne dans les 
forêts. 

— Oui. Et j'ai riposté à mon vieux mari : « Sachez que 
de Dinard je me veux rendre à Brocéliande, aujourd’hui 
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forêt de Paimpont, afin d’y chercher l’ombre de l’enchan- 
teur Merlin mon ami. » | 

Là-dessus Marinette tira un gros volume des poches exté- 
rieures de son sac de voyage et lut à haute voix : 

— Les Romans de la Table ronde, tome II ; Merlin, par 
Robert de Boron, mis en nouveau langage par M. Paulin 
Paris, père de Gaston. 

— Tu dis donc toujours la vérité, Marinette? 

— Oui, tu vois; je n’ai pas assez d'imagination pour 
mentir. 

— Toi? tu ne vis que par l'imagination. Tu es toujours 
partie dans des rêves, et dans de charmantes folies irréali- 
sables. 

— Vraiment? Ne sommes-nous pas tous les deux réunis 
ce soir dans une charmante folie réalisée? 

— Je ne te le fais pas dire, que c’est une folie. 

— Mais c’est toi qui l’as imaginée, Remy; toi-même ; 
imaginée et organisée ; et comme tu es la raison en personne, 
tu as tout de suite nommé ce projet : folie. Alors, je fais comme 
toi, car je viens déjà d’être grondée pour « astrologue », et 
je n'aurais jamais osé nommer cette équipée comme je le 
fais dans mon cœur : un voyage de raison. 

— Moqueuse ! ironique ! mais chérie... 

— Oui, un voyage de raison. Car il faut se connaître un 
peu quand on s'aime ; et pour se connaître, il faut un peu 
de temps, des loisirs suivis. Et puis, y a-t-il rien au monde 
qui soit plus raisonnable et plus digne d'approbation que de 
passer la nuit avec un homme qu’on aime? Et, pour commen- 
cer, et pour ne parler que du voyage, n'est-ce pas infini- 
ment plus convenable que si je cohabitais en sleeping avec 
une femme inconnue, qui pourrait d’ailleurs être un mâle 
déguisé, ou bien, dans un compartiment quelconque, avec 
des hommes étrangers qui cependant se trouveraient admis 
d'emblée à l’honneur de savoir la longueur de mes cils et ma 
façon de respirer quand je dors? Remy, mon petit Remy, 
tu peux ne m'accorder aucunes vertus, mais, avoue-le, j'ai 
le sentiment des convenances. 

— En voiture ! 

Les voyageurs pour Patati Patata et autres localités incon- 
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nues, furent brusquement invités, en langage incompréhen- 
sible, à monter dans leur train ou à y rester définitivement ; 
ils furent également priés d’abréger leurs adieux aux êtres 
qui semblaient déjà d’une autre espèce et qui, les ayant 
pieusement accompagnés jusqu’à leur passagère demeure, res- 
taient sur le quai, l’air funèbre, jusqu’au moment où la vitesse 
du train s’accélérant, ils reprenaient d'emblée leur aspect 
habituel et s’empressaient de quitter avec la gare puante la 
charbonneuse émotion des séparations. 

— On part! On part! — s’écria Marinette d’un ton enfan- 
tin et ravi, comme si jusqu'alors elle n’en avait pas été tout 
à fait certaine. — On part, mon amour ! On s’en va tous les 
deux, peut-être au bout du monde. On part, on part, on est 
parti. Qui sait si l’on reviendra jamais ? 

Avec les premiers mouvements du long train, les voyageurs 
sont rentrés dans leurs cagibis; le couloir s’est vidé. Remy 
et Marinette peuvent oublier tout à leur aise la présence de 
la grosse dame qui, tout à l’heure, représentait le tourment, et 
du monsieur have qui incarnait la jalousie, et même celle 
aussi du soupçon en bas âge qui, après avoir piaillé, s’est sans 
doute endormi ; ils peuvent ignorer dans les lointains wagons, 
l'existence renfrognée de la mésentente et de la désillusion, 
et de toutes les petites peines auxquelles on a dit pour cette 
nuit : «soyez bien sages, mesdemoiselles, » en les recouvrant 
d’un grand plaid. Ils peuvent ne plus rien connaître au monde 
qu’eux-mêmes, dans cet étroit logis qui, pour une nuit, les 
sépare de tout et de tous. L’homme du train a passé ; la porte 
est fermée. Marinette et Remy sont seuls. 

— Et toi, Remy, qu’as-tu raconté à ta mère? As-tu dit 
que tu partais pour Dinard? 

— Figure-toi que non. — Et Remy est un peu honteux. — 
Mais tôt ou tard elle aurait su que tu y étais aussi et alors. 
effet déplorable. Cette pauvre maman, elle n’a toujours qu’une 
terreur, c’est que tu divorces et que je t’épouse. Et à cause 
de sa maladie de cœur... soucis inutiles. enfin tu comprends. 

— Tu n'es pas assez grand pour avoir le droit d'aller où 
tu veux? 

Dans la voix de Marinette perce je ne sais quoi de sar- 
castique, un petit rien d’un peu méprisant. 
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— Certes si. Mais pas avec toi. Cela n’a aucune impor- 
tance, puisque je suis là tout de même, ma Marinette adorée. 

— Et alors, où es-tu, aïlleurs que dans mes bras? 

Et lui jetant autour du cou ses bras tendres, par ce geste 
elle lui pardonne. 

— Comment vous êtes-vous situé dans l’espace, homme 
faible et menteur? 

— Je suis censé parti pour Le Mans, chez mon vieil ami 
Ignace Caramel. 

— Et Caramel, dûment averti, recevra lettres et dépêches 
et te les transmettra à Dinard... J’y suis. On dirait une histoire 
de femmes. 

— Marinette, dans la vie, on fait comme on peut. L’essen- 
tiel, c’est d’être ensemble. 

— Bien vrai. Mais comme je te le disais tout à l’heure, 
il faut, pour mentir, non pas de l'imagination, je me trom- 
pais, mais beaucoup d'intelligence. 

— Ne te moque pas de moi. 

— Je ne me moque pas du tout. Jamais je ne saurais. 
moi, je suis bien trop bête ; je m’embrouillerais ; je n’aurais 
pas de suite dans mes idées et finalement je révélerais tout, 
par paresse, par ennui de mentir, par limpidité. 

— Tu as pourtant bien dû inventer quelque chose pour empé- 
cher l’éminent astronome de venir à la gare t’accompagner ? 

— Certainement. 

— Eh bien, quoi? 

Alors, très Comédie-Française : 

— « Figurez-vous que cette nuit j’ai fait un songe. J’ai rêvé 
que naissait au fin fond du ciel nébuleux une petite étoile 
appelée Marinette, et j'en conclus que vous pourriez bien 

a voir poindre une de ces nuits et avoir l’honneur de la 
baptiser. Mon vieux mari, ne quittez pas votre poste 
d'observation ; car mes rêves signifient toujours quelque 
chose. » Donc, bien qu'il ne se fie naturellement qu'à ses 
calculs, mes façons sibyllines lui imposant quand même je 
ne sais quel péremptoire effet, il ne m’a pas crue, certes non, 
mais il m'a écoutée; et il n’est pas venu à la gare. 

— Marinette, Marinette chérie, nous perdons un temps 
précieux. Déjà dix heures et quart. 
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— Et j'ai un sommeil... 

A tour de rôle ils s’en sont allés dans leur ridicule lavabo et 
en sont revenus, à miracle ! malgré l’inconfort du lieu, tout 
frais, tout beaux, tout parfumés, dans leurs pyjamas de 
voyage, celui de Remy violet, celui de Marinette blanc et 
noir. Marinette a encore rapetissé le lit du bas avec des cous- 
sins tirés de sa valise et cependant... et cependant... 

— Que c’est gentil à toi, — finit-elle par acquiescer timi- 
dement, en réponse à un bref discours de Remy débité tout 
bas, — que c’est gentil à toi de bien vouloir laisser à Adolphe 
le lit du haut. 

Les stores sont baissés, la lumière est bleue ; le train file 
dans les ténèbres. 


II 


Force de l'amour, ô songe, Ô magie, merveilleux oubli de 
tout ce qui n’est pas toi! Il y a quelques mois à peine, cet 


homme et cette femme ne savaient même pas qu'ils existaient 
et dorénavant, aussi étroitement unis qu'ils le sont ce soir 
sur cette couchette, ils sentent, ils s’imaginent, ou ils pos- 
sèdent la certitude, que l’un sans l’autre, la vie ne serait 
plus que néant, froidure et ténèbres. Rejoints par le hasard 
sacré, par l’ordre impérieux du destin bizarre, ils sont là, tout 
mêlés dans l’ombre, deux rêves en une seule chair, ne se 
sachant plus vivre et ne se sentant plus qu’aimer. O douces 
lèvres, peau parfumée, tendresse puissante ! Qu'importe que 
ce méchant lit, si dur, soit aussi étroit qu’un tombeau ! 
qu'importe le train noirâtre et mal suspendu dont le mouve- 
ment saccadé leur paraît aussi naturel que le rythme des 
mondes et qui peut-être ajoute encore à leur volupté ! Qu’im- 
porte le bruit monotone, le bruit noir et obscur du roulement 
dans la nuit ; Remy le perçoit à peine comme une vague chan- 
son de route; et, dans la tête enfantine de Marinette, il devient 
une sorte de berceuse que la vieille ombre à la voix rauque 
fredonne en vain au jeune amour : 

« Bou doum, ba doum, ba doum, bou doum ; bou bou, dou- 
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doum ; dormez, dormez, petits enfants pas sages... — Tais- 
toi, nourrice; on dort; on dort; on fait plus que dormir, 
vois-tu, ôn est entré tout vivant dans le plus beau songe... » 

— O Remy, qui es-tu? 

— Qui es-tu, Marinette? 

Simples questions que ni l’une ni l’autre, ne pensent un seul 
instant à se poser. Car tout de suite, tel Adam créant son 
Êve, Remy a créé une Marinette en lui-même, telle qu’il la 
veut, telle qu’il la lui faut, telle qu'il l’aime, selon ses goûts 
et ses désirs, ses ordres et ses besoins. Quant à Marinette, en 
quelques coups d’œil et quelques baisers elle s’est imaginé un 
Remy qui, tout particulier qu'il soit, garde néanmoins un 
suffisant air de famille avec le Remy réel ; réel, j'allais dire 
véritable. Mais qui donc est véritable? Qui donc est ce qu'il 
croit être, non seulement dans la vision d’autrui, mais encore 
au plus secret de soi? 

Alors, à quoi bon décrire minutieusement et longuement 
Marinette et Remy au moral et au physique? L’instant, au 
point de vue corporel, ne serait sans doute que trop bien 
choisi, si par égard pour la pudeur de l’auteur forcé de relater 
leur histoire, la veilleuse ne laissait filtrer une lueur encore 
plus vague que bleue. Et, d’ailleurs, Remy s’est doucement 
endormi, pressant sur sa poitrine la jeune femme lasse, afin 
de la réunir dans cette étreinte à l’image d'elle que son cœur 
d'homme contient. Et elle, dans un demi-sommeil, malgré 
toute sa puérilité attendrie, sent s’éveiller et palpiter une 
âme protectrice pour ce grand enfant assoupi, confiant et 
passionné dont la fatigue n’a pas desserré les bras, refermés 
sur leur trésor. 

Qu'il serait étonné, pourtant, de savoir tout ce qu’elle pense 
et tout ce qu’elle attend de lui! 

Oh ! tout ce qu’elle attend déjà de ce voyage, de ce tête- 
à-tête enchanté : amour, beauté, passion, folie, tendresse! 
Avec une agilité de petite Parque amoureuse, d’avance, elle 
a déjà filé ces jours de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel sen- 
timental. Aucun sombre. Aucune ombre. Que n’espère-t-elle 
de Remy ? de lui ? 

Lui, l’ami, l’amant, le bonheur. Lui qui l’aime et qu’elle 
aime, que de joies ne lui doit-il pas ? Dans sa crédulité naïve, 
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elle l’a investi d’un pouvoir illimité; elle le considère comme 
une sorte de dieu, imparfait mais puissant, dont elle voit 
bien certaines faiblesses (et, de ces faiblesses, elle compte 
certes profiter et abuser un peu..….), mais dieu quand même et 
qui peut tout pour Marinette. Cette conception de ses hautes 
facultés viriles ne saurait que flatter Remy, mais l’épouvan- 
terait bien davantage. Ah! pauvre garçon, heureusement que 
tu n’en sais rien; une femme a mis dans tes mains toute sa vie, 
comme une de ces chattes amoureuses du maître, qui viennent 
lui porter en ofirande leur informe chaton nouveau-né et 
duquel il ne sait que faire. Marinette ne veut plus être heu- 
reuse que par Remy. Elle lui a fait ce cadeau terrible. Certes, 
il chérit, il adore Marinette ; mais d’abord il ne se rend pas 
compte encore tout à fait de la force de cet amour. Ensuite il 
la considère comme un être ayant une existence distincte, une 
vie propre ; et cette petite femme aux airs indépendants et 
audacieux ne lui aurait jamais paru capable d’un tel abandon 
si touchant. Mais il n’en sait rien; il ignore que les plus 
minces événements auront une répercussion violente en cette 
Marinette saugrenue et véhémente, pour laquelle, du jour où 
elle a aimé Remy, tout au monde n’a plus eu qu’un mobile 
et un aboutissement : l’amour, l’amour, l’amour ! Dors, jeune 
homme infortuné ; dors, ignorant de quelle façon dangereuse 
on t'aime. Que d’espoirs à trahir, avec maladresse et bonne 
foi! que de ressentiments à supporter avec inconscience et 
stupéfaction! Dors, ne connaissant rien de la force ennemie 
de ton repos, de tes travaux, de ta famille et de tes affaires, 
que tu serres si précieusement dans tes bras. Dors. Et, pen- 
dant encore quelques heures ou quelques jours, considère 
Marinette d’un cœur satisfait, en la jugeant sans doute un 
peu trop malicieuse, espiègle et fantaisiste, mais si gentiment 
dévouée, et si douce, si douce, et si peu exigeante, la chérie, 
si tranquille et surtout, surtout, qualité suprême, inespérée 
et prisée entre toutes par les hommes bien équilibrés, malgré 
quelques petits travers d'imagination dont tu espères bien, 
peu à peu, éteindre les feux follets, Marinette, en somme, n’a 
encore jamais eu de caprices insensés et se montre très suffi- 
samment raisonnable. 

La raisonnable Marinette ne dort pas. Elle pense qu’Adolphe 








684 LA REVUE DE PARIS 


est bien sage sur le lit du haut, et n’a pas glissé ; et puis con- 
temple, entre ses cils, l’homme qu’elle aime. Elle constate 
avec fierté, telle que si elle Favait fait : « Comme il est beau ! » 
Et elle sait très bien que lui, en s’endormant, lui aussi, la 
jugeait jolie, jolie. Pour un peu elle le bercerait ; mais elle 
craint de le réveiller. D'ailleurs le train s’arrête ; il est plus 
qu’omnibus, ce train, mais puisse-t-il n’arriver jamais. A tra- 
vers les interstices des stores, la lueur stable, jaune et bla- 
farde d’une gare vient déranger la pénombre indigo où il 
semblait si bon d’être amoureusement morts. 

— Chérie, chérie, ma chérie ! 

Remy s’est tourné, assis, recouché, a repris Marinette dans 
ses bras. Le train est reparti dans les ténèbres. Et maintenant, 
sur la tablette d’acajou, le bouquet d’œillets vermeils est 
tout poudré par la fumée d’un pollen noir et, gardien de ce 
paradis charbonneux, qui a l’odeur et la couleur d’un petit 
et charmant enfer, a l’air d’avoir été oublié là, rappel de ce 
qui passe et meurt, par la souterraine Proserpine. 


IV 
/ 

O terne matin, petite aube ! Frissonnement. Laiïdeur des 
choses et des êtres ; amer et stupide instant de fausse réalité. 
Marinette a peur d’être laide ; mais comme un jeune arbre 
de forme harmonieuse et puissante reste toujours beau, sous 
la pluie et sous la poussière, elle reste belle, salie par la route 
ou lustrée par le bain; elle garde en elle, comme tout ce qui 
se rapproche de la nature, le don d'attirer et d’émouvoir. 
Seulement elle n’en croit rien et ne sait qu’une chose : elle a le 
tour du nez luisant. Horreur ! 

Plus humain, Remy résiste pourtant aussi à l'épreuve 
matinale. Il est jeune et même plus frais que sa compagne, 
malgré une petite pousse de poils sournois qui, sur sa lèvre 
et son menton, font à sa figure bien ordonnée l'effet d’un 
lichen ras poussé en une nuit sur les marbres d’un beau 
perron. Tous les deux sont fatigués, et ils bâillent. Ils sont 
habillés, coiffés, brossés, et les sacs sont refermés. Mais le 
train a du retard et la magie nocturne est finie; la porte 
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du sleeping est ouverte sur le couloir derechef encombré ; 
l'homme du train a le teint couleur de bronze vert au-dessus 
de son uniforme couleur de bronze marron. La grosse dame, 
qui ressemblait au tourment, aplatit aux vitres une figure 
bouffie ; le soupçon en bas âge est descendu dans la nuit ; le 
type ravagé, étiqueté jalousie, à Rennes; mais les petites 
peines jacassent à qui mieux mieux dans un compartiment 
voisin ; elles mangent du chocolat en tablettes et tiraillent 
les élastiques de leur chapeau. Ayant raté le café au lait de 
Dol, Remy et Marinette sentent grandir en eux le désir du 
déjeuner, du bain brûlant, du linge frais, et du repos dans un 
large espace. Pourquoi arrive-t-on toujours trop tard? C’est 
un des ennuis de la vie et même une des disgrâces de l’amour. 

Marinette a ouvert un instant le roman de Merlin, ce Merlin 
qu'elle aime parce qu’il a beaucoup aimé; puis refermant 
le gros bouquin, l’œil rêveur, a regardé passer par les vitres 
troubles les aspects fuyants de la terre. 

Au fond, songent identiquement sans prononcer leurs 
paroles, Marinette et Remy, pourquoi diable avons-nous choisi 
Dinard? C'est loin, si loin qu’on n’arrive pas. Il pleut. Ce 
sera sinistre. 

Nous avons choisi Dinard, se répondent intérieurement 
Remy et Marinette, pour plusieurs raisons excellentes : parce 
que le voyage, bien qu’interminable, n’est pas trop long et 
parce que ce lieu est quand même assez séparé de Paris pour 
qu’on ne vienne pas nous rejoindre et nous relancer ; ensuite, 
ne voulant rencontrer personne, nous avons toutes les chances 
de ne pas connaître une ombre dans une station à la mode 
dont la saison est terminée; et que nous y aurons l’avantage 
des hôtels bien installés à des prix radoucis ; car il est bien 
ennuyeux d’être mal logés ; et, enfin, parce que nous appré- 
cions un climat assez doux en septembre alors qu'on gèle et 
transit dans les montagnes et champignonne en Normandie; 
nous avons choisi Dinard parce que la mère de Remy est en 
Provence; parce que le Midi est dans le Midi et que les Pyré- 
nées sont au bout de la France ; parce que Marinette ayant 
lu le roman de Merlin veut aller voir en la forêt de Paim- 
pont-Brocéliande, l’endroit où il est prisonnier d'amour. Et 
puis, là, nous avons choisi Dinard. après tout sans savoir 
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tellement pourquoi ; pour partir ensemble ; pour faire un 
voyage ; Dinard, pour nous, c’est un hôtel et un rivage, c’est 
un n'importe où pour s’aimer ; mais arrivons-y ; il est temps. 
Que ce jour est gris ! Ce voyage a assez duré. Dinard, Dinard, 
Dinard, Dinard ! 

Et comme on finit bien par arriver partout, Marinette et 
Remy arrivent à Dinard. 

La gare est minuscule et encombrée d’une foule compacte 
d'êtres hagards qui ressemblent à des émigrants. Ce ne sont 
que des voyageurs qui veulent retourner à Paris par le «train 
de jour ».Et ce train de jour sera « le train de nuit » qui vient 
de dire adieu à Remy, à Marinette et au bouquet d’œillets 
rouges. Cette « ravissante station balnéaire » n’étant desservie 
que par ce lambin de vieux train poussif qui va et vient, se 
repose un jour, se délasse une nuit, mais dans lequel, quand 
il travaille, on entasse les gens sans même s'offrir le loisir 
de baisser les vitres et d’aérer. Remy en fait à Marinette 
l'observation irritée : 

— Nous ne reviendrons pas, dis, par ce train de jour? 

Et une auto qui sent l’essence les entraîne, hélas, sans la 
malle, vers l’hôtel Impérial et Transparent auquel ces amou- 
reux ont fait à tout hasard l’honneur de le choisir, à cause 
du nom. 

— Mais, ma malle? gémit Marinette. 

Onxlui affirme que d’ici deux heures elle aura sa malle et 
qu’en attendant il faut aller déjeuner. 

Elle ‘gémit encore : 

— J'aurais voulu tout de suite ma malle. Heureusement 
qu'Adolphe n'est pas dedans. 

Et d’une main découragée elle caresse lentement son cher 
renard argenté. 

— Que tu es enfant, Marinette ! Que tu es enfant ! 

— Remy, écoute. Tu vas demander deux chambres, c’est 
plus convenable. 

— Oui, Marinette ; nous pourrons déjeuner et dîner tran- 
quillement chez nous. 

— Deux chambres ; et l’une à deux lits. 

— À deux lits? mais pourquoi, Marinette? 

Et Marinette, descendant lestement devant l'entrée de 
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l'hôtel qui semble morne et fatigué comme une salle de fête 
au lendemain d’un bal, cependant que d’un ciel gris et bas 
tombe un petit « mouillard » dans la mer couleur d’huître : 
— Mais tu le sais bien : pour Adolphe. 
Arriver, c’est mourir un peu... 


V 


La journée fut morne ; sans doute parce que Marinette 
et Remy étaient fatigués par le voyage. La malle se fit 
attendre fort longuement, ce qui donna de l’humeur à la 
femme et par contre un peu d’ironie à l’homme. Grâce à cet 
incident, Marinette fut prête si tard qu'ils descendirent déjeu- 
ner dans la salle à manger, certains qu'ils n’y rencontreraient 
plus personne; mais quelques couples attardés y demeuraient 
pourtant encore aux sons d’une musique horripilante. Les 
morceaux de l'orchestre étant plus copieux que ceux du menu, 
on leur servit fort peu de choses et on leur fit incontinent payer 
cette maigre chère, dans la crainte sans doute, que plus tard, 
ayant réfléchi, ils ne se refusassent à débourser cinquante- 
cinq francs pour une côtelette crue, de l’eau d’'Évian, du cidre 
arthritique et des hors-d’œuvre sans gloire. Ces mornes réa- 
lités les attristèrent. Cependant un beau jeune homme encore 
plus en retard qu’eux-mêmes, vint à son tour prendre place 
à une des petites tables qui, près du vitrage, semblaient 
attendre au fond d’un aquarium de féerie des homards et des 
poissons habillés, faits pour parader et non pour étre mangés. 
Ce jeune homme n'avait pas l’air d’être là pour s’amuser, et 
sans doute prolongeait-il sans délices son séjour en ce lieu 
déserté, dans l’attente d’une rentrée de fonds; il se contenta en 
effet de signer son addition au lieu de la payer et, distrait 
de ses préoccupations par la vue de Marinette, lui fit l’hom- 
mage de quelques regards bien envoyés. Cela irrita Remy, 
non par jalousie, mais par crainte d’avoir été reconnu là, 
avec Marinette, alors que sa mère le croyait au Mans chez 
le fidèle Ignace Caramel. 

Après déjeuner, Marinette aurait voulu voir « la rue des 
boutiques », mais la pluie et la prudence incitèrent Remy à 
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lui conseiller le repos. On remonta donc dans les chambres: 
blanches où Adolphe, étendu sur un lit non défait, donnait, 
au personnel de l'hôtel, par la somptuosité de son poil et la 
philosophie de son attitude, une haute idée de la position sociale 
de ses propriétaires. Marinette et Remy avaient bien envie de 
dormir, car ils avaient longuement et amoureusement voyagé, 
mais au moment charmant où ils allaient, avec tant de repos 
et de gratitude, goûter le répit de l’oubli de tout et même 
de leur amour, l'orchestre horripilant les fit de nouveau tres- 
saillir. Cette fois il jouait des airs de danse et bientôt des 
piétinements nombreux apprirent au couple réveillé que, dans 
cet établisement, on dansait de quatre à huit heures. La saison 
expirait certes, mais dans les rythmes de rigueur. 

— Non... mais, —- et Marinette lança dans la muraille un 
de ses petits souliers qui, eux, ne dansaient pas, — en voilà un 
patelin ! Pas moyen d’être un moment tranquilles. Ce matin 
pas de malle ; café au lait tardif ; au moment du bain et des 
« n’entrez pas », arrivée d’un type indiscret qui vous impose 
des révélations détaillées sur votre état civil et qui vous les 
fait écrire sur un petit papier tout exprès. Et cette belle 
précaution ne leur a rien appris du tout que nos prénoms, 
car nous avions décidé, n’ayant rien trouvé de mieux, de 
nous intituler sans pompe : Monsieur et madame Remy Mari- 
nette, rentiers sans profession, Paris, 3, place de l'Étoile. Cette 
adresse pour penser à mon mari... 

Remy se mit à rire : 

— Qu'est-ce que ça fait ! 

— Ça fait que je n’aime pas cet hôtel, — déclara Marinette. 
D'abord on a voulu installer ma malle dans ma chambre 
quand j'étais toute nue. Ensuite je n’avais pas imaginé du 
tout notre voyage comme le voilà à son début. Chéri, je 
rêvais d’une auberge, au bord de ia mer ou dans la forêt; 
une grande plage, des rochers sauvages, un ciel lumineux 
parcouru de nuages romantiques ; ou bien des arbres couleur 
d’or, couleur de feu, couleur de rose, et une odeur de fumée 
au détour des sentes comme dans les vieux contes ; un rivage 
pour la mort de Tristan, une forêt pour le bon roi Artus et 
les chevaliers de la Table ronde. Le peu que je vois de ce pays 
par ma fenêtre m’attriste ; la plage est si rétrécie que certai-- 
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nement la foule élégante qui s’y pressait il y a quelques jours 
encore, avait le pouvoir de l’agrandir et non de la remplir, 
et cette mer est lamentable, sous ce ciel bas. Et l’île, petit 
tombeau du grand Vicomte, à l'horizon, se voit à peine mieux 
qu’une moule... 

— Il paraît que les environs sont charmants. 

— On dit cela déjà dans je ne sais plus quelle mauvaise 
plaisanterie. Mais alors, il fallait habiter les environs. 

— Nous le ferons, Marinette. Nous irons choisir notre 
gîte où tu voudras. 

— Une auberge, Remy ; avec un grand feu sur lequel cuit 
la soupe de l’ogre ou de la sorcière, au coin duquel sèchent 
les bottes de sept lieues, et dont la lueur guide de loin les 
gentilles dames égarées, les chevaliers errants ; un grand feu 
auquel viendront se chauffer Viviane et Merlin. 

— Je ne te suffis donc pas, Marinette, — et Remy respirait 
sur le cou tiède de son amie, un arome déjà secret. — Je ne 
te suffis donc pas, que tu as besoin, même quand je suis là, de 
tant de beaux rêves? 

— Remy, Remy, notre amour est le plus beau rêve, et 
je le sais bien et je le sens bien; mais les choses hostiles 
m'empêchent de le rêver tout à mon aise et voilà pourquoi 
je souhaite des paysages mystérieux ou véhéments, du 
silence, du lointain, de la solitude. Par exemple en ma 
thébaïde je transporte la salle de bains. 

Elle tenait entre ses petites mains à la fois fortes et douces 
le visage de Remy relevé vers le sien penché, et dans les yeux 
de l’homme aux idées normales elle vit s’unir à l’attendris- 
sement, l'ironie. 

— Tu te moques de moi, méchant? 

— C'est que, Marinette, un aimable à peu près me paraît 
déjà bien appréciable. 

— Alors, fais taire cet orchestre ou descendons danser. 

— Non, voyons ; nous ne sommes pas venus ici pour cela. 

— Au moins, arrange-toi pour que le portier ne soit pas 
sculpté dans la margarine ; exige que le groom soit moins 
sénile et le type de l’ascenseur moins puant.. 

Et d’un air dégoûté, devant la glace, elle poudrait son char- 
mant museau. 
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— Je ferai pour le mieux. Et, en attendant, puisqu'il 
ne pleut plus, et que l’on ne peut pas dormir, voulez-vous, 
exigeante reine, que nous allions faire un petit tour? 

Ils s’en allèrent du côté de la digue. La mer montait, grise 
et maussade ; une brume froide remplaçait la pluie, et le 
crépuscule était stupidement mélancolique. Remy serrait contre 
lui le bras de Marinette et celle-ci pensait, enfantine : 

« On est loin; on est seuls ; on s’aime ; pourquoi n'est-ce 
pas plus gai? pourquoi n'est-ce pas plus beau? pourquoi ne 
sommes-nous pas plus heureux? Est-ce qu'il se préparerait 
par hasard quelque chose de désagréable? » 

Car Marinette crédule, superstitieuse, croit aux signes 
et aux présages ; et dans sa lassitude déçue elle veut perce- 
voir l’avertissement d’une tristesse ou d’un ennui. 

Ils passèrent devant le casino. 

— Tiens ! on joue ce soir le Carrosse du Saint-Sacrement. 
J'aimerais voir cette pièce. — dit-elle en consultant l’affiche, 
d’un œil tenté. 

Mais Remy, tendrement, l’entraîna. 

— Non, non. Ce soir, madame, on se couche de bonne 
heure. Oubliez-vous qu’on a voyagé toute la nuit? Et puis 
il demeure encore beaucoup trop de monde dans ce Dinard 
soi-disant désert ; les derniers survivants des fêtes esti- 
vales doivent se réunir au casino, comme des naufragés 
sur un radeau et nous y serions certes reconnus par l’un ou 
par l’autre. Nous sommes venus ici pour être seuls, petite 
Marinette, rappelle-toi. Voilà mon programme : dîner chez 
nous en haut; projets examinés pour une belle et longue 
promenade demain; une courte lecture de Merlin si tu 
l’exiges ; et, suivant l'exemple d’Adolphe, repos... 

— Sommeil? — dit Marinette. 

Remy répondit : 

— Amour... 

Le vent du soir déchirait la brume et baiïsait âprement 
les amants sur la bouche. Ils montèrent dans les rochers 
jusqu’à un médiocre estaminet où, pour se réchauffer, ils 
burent du mauvais porto. 

— Tu vois, chérie, — et Remy étendaiït le bras vers des 
directions variées; — tu crois que c’est encore la mer par ici; 
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pas du tout : c’est la Rance. En face, ces grands remparts 
qui semblent faits par le brouillard : Saint-Malo... 

— Nous irons... 

— Il paraît que depuis que la « saison » est finie, l’heure 
des marées ne permet plus aux touristes de passer à Saint- 
Malo à des moments confortables de la journée. Mais nous 
verrons. Ici, ces trois îles : la plus petite est le tombeau de 
Chateaubriand. 

— Mais je ne pouvais pas la voir de l'hôtel. Je voyais sûre- 
ment la plus grande. Un hôtel duquel on ne contemple même 
pas le tombeau de René! C’est égal, va, pauvre René, te dou- 
tais-tu que tes restes illustres passeraient leur immortalité 
en face de cette rive où gambadent les gens du monde, en 
face de ce cabaret où des serins viennent boire des pots? 

Remy secoua ses cheveux que le vent agitait autour de 
son visage sage. 

— Quel style, mon enfant, quel style! Qu’en penserait 
le vicomte de Chateaubriand? 

— Je me f.. de Chateaubriand, — prononça suavement 
Marinette avec un respect sacrilège et qui, dans un frisson, 
serra Sa cape autour d'elle. — Mais à toi, mon grand Remy, 
je ne veux pas déplaire; et je sens bien, hélas! que tu me trouves 
très bête et que tu t’ennuies avec moi. Tu ne peux pas me 
parler des grandes questions qui t'intéressent. Je ne com- 
prendrais pas. Si les gens qui estiment tant ton talent ne 
t’avaient jamais vu qu’en ma compagnie, ils nete trouveraient 
guère intelligent, car tu ne peux me dire que de petites choses, 
comme à un chat ou à un chien et cela doit finir par te sem- 
bler fastidieux. 

— Non, mon amour : cela me plaît et me repose et je te 
trouve adorable. 

— Je ne me plaindrai pas de ce style-là. 

Et Marinette glissa sa furtive main à l’intérieur de la man- 
chette du grand garçon pressé contre elle ; timidement, avec 
une douce volupté d'animal, elle lui caressa le bras, et sourit 
de le sentir frémir sous cette petite caresse. Puis elle le regarda 
jusqu’au fond des prunelles et dit encore : 

— Tu n’as pas honte? Quand il fait si mauvais on n’a pas. 
les yeux bleus. 
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— Marinette, si l’on rentrait? 

Le vent soufflait à présent dans leur dos et hérissait les 
cheveux bruns de Remy, au-dessus de son visage ambré. Les 
mèches mordorées de Marinette s’échappaient parfois du 
feutre enfoncé sur son front et elle les repoussait du doigt 
avec le tulle flottant de la voilette amolli par l'humidité. 
Le soleil se couchaïit très pauvrement, sans faire de frais, 
rétréci, pâlot, jaunâtre. La mer n’eut pas de reflets. La pluie 
recommença sournoisement. C'était un petit crépuscule de 
rien du tout, comme il y en a quelquefois. 

Dans la froide pénombre, en longeant de nouveau le casino 
pour regagner l'hôtel Impérial et Transparent, ils furent salués 
par un monsieur au visage obscur et qu'ils ne reconnurent pas. 

— Tu le connais? — dit Remy visiblement fort contrarié, 
interrogeant l’indifférente Marinette. 

— Moi? Non. Et toi? 

— Mais non. Qui diable peut-il être ? Dire que l’on est 
toujours vu, partout ! Quel ennui! 

— Voyons, Remy, ne prends pas ton air coupable. Sitôt 
que l’on te rencontre avec moi tu arbores cette physionomie 
de criminel. 

— Tu crois? 

— Mais oui. Et tu ne sauras jamais à quel point tu me 
chagrines avec cet air-là, moi qui n’aime vivre que dans 
l'innocence et la sérénité. 

— Tu te sens donc très innocente, Marinette? 

Et avec un étonnement amusé, il la regarda. 

— Mais oui, — dit-elle paisiblement, pendant que leslueurs 
de l’hôtel proche jouaient sur son visage pur et dans ses yeux 
véridiques, — innocente comme l'enfant nouveau-né. 

— À ce point? 

— Non; pas nouveau-né, j'exagère; un enfant de sept 
mois et demi; entends bien, méchant: sept mois et demi 
depuis lesquels je suis née à mon amour pour toi. 

Et si touchante est la tendre voix de cette pauvre inno- 
cente que Remy n'ose ni se moquer ni réfuter ni objecter 
quoi que ce soit. 

Et Marinette songe tout à coup de nouveau : 

« Je suis sûre qu’il va arriver quelque chose de désagréable.» 
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VI 


L'hôtel commençait à moins leur déplaire; le hall très 
éclairé, bien que presque vide, donnait dès l’entrée une 
impression de confort et de sécurité. Quelques femmes en 
toilettes claires et décolletées, demi-nues, un manteau jeté 
sur les épaules, et des jupes à mi-jambes qui évoquaient la 
danse pour les jeunes et, pour les vieilles, le sabbat, vinrent 
s’asseoir et bavarder sous les lustres et les palmiers stéri- 
lisés. 

— Il y a donc encore des gens! gémit Remy dans l’ascen- 
seur. 

Mais Marinette ne l’écouta point. Sa chambre aussi pre- 
nait à ses yeux un aspect moins détestable. Adolphe la 
gardait, fidèle et somptueux ; le couvre-pied citron et les 
coussins soyeux qu'elle avait jetés sur son lit, étaient doux 
sous l'électricité voilée; son parfum imprégnait un peu 
l'atmosphère, un bouquet de roses rouges se reflétait dans 
les deux miroirs de la coiffeuse, et ses mules, les objets de son 
nécessaire — bien qu'un peu cassés — et la gandourah 
d'Orient qui lui servait de peignoir, disaient déjà : « C’est ici 
que l’on se repose. » 

Elle ôta son manteau, son complet encore tout humide du 
brouillard et de la tristesse du soir et se fit belle. Elle chantait, 
ayant oublié ses pressentiments, des petits refrains de fox 
trot. Sans s’en rendre compte elle était contente d’être seule. 
Remy, dans la chambre voisine, après s'être adonisé et avoir 
commandé le dîner, laissait mettre le couvert. Mais, après 
la dépression du dépaysement et de la fatigue, tous les deux 
se sentaient de nouveau heureux de s'aimer et de vivre. 

Quand elle entra, dans sa tunique pêche au manteau 
couleur abricot, il la trouva tentante et fraîche ainsi qu’un 
fruit montrant à la fois sa peau et sa pulpe; car ce que sa 
beauté avait de comestible et ce qu’elle suggérait de délec- 
table, offrait par les couleurs dont elle était vêtue encore plus 
d’espoirs à la convoitise. Le dîner fut gentil et bon. Un 
estimable Moulin-à-vent arrosa le homard à l’américaine, les 
artichauts farcis et les glaces à la framboise. Aussi Remy 
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ne fit-il aucune réflexion quand le grand maître d’hôtel au 
profil noble et mélancolique lui apporta, déroulée en étroit 
palimpseste, une note de cent treize francs soixante-quiuze.. 
parce que le service était fait en chambre et que les crus- 
tacés sont introuvables au bord de la mer. 

— Apportez-moi une carte des environs; — dit Remy, qui 
depuis un instant déjà travaillait son guide Joanne, — et 
demandez donc au portier si demain, après-midi, je peux 
avoir une bonne auto pour me conduire aux Forges de Paim- 
pont. 

La petite table de théâtre est emportée ; café, tisane, ciga- 
rettes. Ils sont gais ces amants, car ils ont bien dîné. Marinette 
digère avec espièglerie et Remy avec mansuétude. Du 
regard, avant de le déguster, il caresse ce fruit vivant que 
représente Marinette. Tout paraît bon. La fumée est orien- 
tale et bleue comme une contorsion d’odalisque. Et par la 
fenêtre entr'ouverte on entend timidement pleuvoir. 

— Mais, Remy, s’il pleut, nous ne pourrons pas aller dans 
la forêt de Paimpont. C’est loin. Nous serons mouillés. 

— Peut-être fera-t-il beau. Et puisque tu tiens tellement 
à rendre visite à ton ami l’enchanteur Merlin, je veux que 
notre première promenade soit pour lui. Tu vois si je suis 
gentil et si je respecte tous tes caprices. 

— Merlin t’en récompensera, sois-en sûr. 

— Pourquoi te plaît-il tellement, ce Merlin ? ce Myrdhinn? 

— Parce qu’une femme a triomphé de lui. Il savait tous 
tés secrets des mystérieuses magies. Et pourtant, quand 
Viviane, qu'il aimait, lui a demandé par quelle sorcellerie on 
pouvait enfermer un homme dans un lieu dont il ne pourrait 
jamais sortir, tout en devinant qu'il s’agissait de lui, puisqu'il 
savait tout, il lui apprit l’enchantement et ainsi, volontaire- 
ment, fut son prisonnier pour toujours... C’est aimer, dis? 

— Cela te plaît? 

— Oh! oui, beaucoup ! Il savait aimer, ce Merlin. 

— Et Viviane? S’est-elle au moins enfermée avec lui dans 
la forêt ? 

— Elle a dû le faire puisqu'elle voulait le garder pour elle 
toute seule et ne pouvait pas se passer de lui... Mais tu le sais 
bien. 
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— Alors, — et Remy consultait son Joanne, — tu crois à 
toutes ces folles inventions des siècles passés? 

— Mais oui. Ils sont encore vivants dans cette vieille 
Brocéliande, aujourd’hui Paimpont. Nous les rencontrerons 
peut-être. Ah! mon pauvre homme, vous qui détestez 
rencontrer des gens. 

— Mais Merlin et Viviane, je veux bien ; ils ne font plus de 
potins depuis longtemps. 

— Merlin a bien suffisamment parlé pendant sa vie. Depuis 
l’âge de quelques mois il savait le présent, le passé et l’avenir 
et disait aux gens épouvantés, non seulement ce qui allaitleur 
arriver, mais encore ce qu'ils pensaient. 

Remy sourit, condescendant, tei un aïeul auprès d’une 
enfant avide, à laquelle on explique un conte. 

— S'il me rencontre, il verra que je t'aime. 

— Plus que tout? 

— Plus que tout. Mais ce guide et les traditions du pays 
mélangent toutes les légendes. Le Val sans retour c’est 
l'endroit où l’astucieuse Viviane a élevé autour de son 
amant ces murailles aériennes qu'il ne pourra jamais traverser 
ni franchir. Alors nous n'avons que faire du tombeau de 
Merlin puisqu'il n’est pas mort. 

— Le tombeau de Merlin? 

— Une vieille pierre quelconque. En réalité elle est dans 
une autre forêt et dans une autre histoire; une suite de l’his- 
toire de Merlin par un faux Robert de Boron, celui du 
manuscrit dit Du Cange Corbière Huth, qui après avoir mis 
en prose les premiers chapitres du poème, celui du vrai 
Robert, invente une suite d'aventures différentes, ou se sert 
même de celles relatées par un incertain Hélie dans le Conte 
du Brait, ou plus simplement le Brait de Merlin. Ce Brait 
n’existe plus que dans une traduction °spagnole : la version 
française a disparu. 

— Le Brait; quel cri! Et quel beau petit savant tu fais. 

— Oui, Marinette ; le cri poussé par Merlin quand Viviane 
le fit descendre vivant dans la tombe d’où il ne sortira plus 

‘ jamais et qui, d’après cette version-là, se trouve dans la forêt 
de Darmantes. 
— Cette version-là me plaît bien moins. C’est triste une 
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tombe, cela n’a plus aucun rapport avec une vie d'amour, 
captive, mais immortelle. Remy, l’amour est une prison, 
mais non pas un tombeau. 

Il passa derrière Marinette et l’entoura fortement de ses 
deux bras. 

— Êtes-vous donc ma prisonnière ? 

Et elle riait, se débattait. 

— Dites, Viviane? ou plutôt Ninienne. Car saviez-vous, 
Ô vous savante en merlineries, que cette dame félone se 
nommait ainsi, probablement ? 

— Je ne veux pas. C’est très laid Ninienne. C’est dire non 
dans de la bouillie, tandis que Viviane, comme une eau 
vive, jaillit et coule et s’étale. 

— Viviane soit; mais embrassez-moi. 

— Non, non, non. Pas avant que vous ne m’ayez délivrée. 
Laissez-moi, mon « biau doux ami ». 

Et elle riait, toute renversée ; et sur sa bouche vivante et 
ronde les mots du langage effeuillé, s’épanouissaient encore 
délicieusement, ancien parler de France aux grâces d’églan- 
tine. 

Et ce fut alors qu’il arriva quelque chose de désagréable. 


On frappa. Et le grand maître d'hôtel au profil mélancolique 
apporta la carte des environs, l’assurance qu’une auto serait 
demain disponible, et un télégramme que l’on avait omis de 
remettre à Remy parce que l’adresse en était mal rédigée. 

Puis il se retira en emportant les tasses, avec le flegme du 
destin. 


Remy tournait et retournait la dépêche; pour un peu 
il l'aurait flairée, comme un chien stupide, non pour savoir 
de qui elle venait, puisque seul, Ignace Caramel savait son 
adresse et son nom nouveau de M. Remy Marinette, mais 
dans l’appréhension de ce qu’elle allait lui apprendre. Et 
Marinette, anxieuse, le regardait, atteinte par de mysté- 
rieuses ondes menaçantes et sentait dans sa chair que ce 
rectangle bleu était, plus qu’un gros nuage noir, tout chargé 
d'orage. 

— Ouvre donc ; commanda-t-elle, impatiente. 

Et Remy lut à haute voix : 

« Cousine Eustachie très gravement malade, redoutons com- 
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plications. Tâche venir me rejoindre au plus tôt chez elle 
Avignon. Tendresses. Ta mère. Ignace Caramel. » 

Et sans être frappé par le ridicule de cette missive ainsi 
présentée, il ajouta d’un seul trait : 

— Quelle tuile ! 

— Pourquoi une tuile? — Et Marinette enlevant son soulier 
gauche en égalisa la bouffette du bout du doigt. — Pourquoi 
une tuile? Envoie une dépêche et n’y va pas. C’est simple 
comme tout. 

— Je vais en effet envoyer une dépêche demandant des 
nouvelles ; cela me fera toujours gagner du temps. Mais si 
la réponse est fatale, ma pauvre enfant, il faudra bien que 
je parte. 

— Qu’entends-tu par réponse fatale? La mort? Un état 
grave? Si elle meurt, cette Eustachie, elle n’a pas besoin de 
toi. Et si elle guérit, eh bien, elle n’a pas besoin de toi non plus. 

— Tu arranges les choses à ta façon ; mais il y a ma mère 
qui m'attend ; il y a les devoirs de famille. 

Et Remy, morne et agité, se promène autour de la chambre 
en froissant dans ses mains la dépêche intempestive. Mari- 
nette a remis posément son soulier ; elle se lève et frappe du 
pied pour bien enfoncer le talon. 

— Il y a, — dit-elle, — les devoirs de l’amour. Tu m’as 
emmenée ici pour y vivre avec moi quelques jours de bonheur, 
de liberté, de tendresse. Tant pis pour Eustachie. Vis pour moi 
et qu’elle meure sans toi. 

— Féroce Marinette ! 

— Elle n’est pas seule, puisqu'elle a ta mère et sans doute 
pas mal d’autres personnes autour d'elle. 

— Oui... les sœurs de maman. mes petites-cousines. 

— Et tu veux aller les rejoindre, les encombrer, et me 
hisser ici toute seule ? Tu l’aimes donc bien, cette vieille-là? 

— Moi? je m'en fiche comme de l’an quarante et je ne la 
vois jamais. Voilà au moins six ans que je n’ai pas aperçu le 
bout de son long nez jaune, sous ses lunettes et son bonnet. 

— Tu... tu ne l’aimes pas, et tu veux assister à sa mort? 
Tu es donc fou? 

— Mais, Marinette, toi, tu es insensée. La vieille cousine 
Eustachie, cousine à fort héritage, habite Avignon. C’est loin. 
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Je ne peux pas la voir tous les jours. Mais si elle meurt, on 
juge convenable que je sois là. 

— Héritage ! Convenable ! Toi, Remy, toi, Remy, toi, 
mon amant, tu es farci de préjugés, pourri de conventions 
à ce point! Mais si tu l’aimais, Eustachie, si elle t’avait élevé, 
gâté, nourri, soigné, je te dirais : pars tout de suite. Au con- 
traire, puisque tu ne la voyais jamais, et que tu n’as pour 
elle aucun autre sentiment que le plaisir de partager sa 
galette en famille, je te défends de t’en aller. On accomplira 
tout cela sans toi. Quand on aime, on fait n’importe quoi. Et 
quand on n’aime pas : zut ! 

Marinette, étendue de nouveau dansle grand fauteuil, Remy 
s’est assis à ses pieds, sur le tapis. Il passe son doigt sur la 
cheville et la jambe de son amie. Il pense : 

« Qu'ils sont jolis tes pieds, Marinette ! Petits, fins, cam- 
brés, et si doux quand ils sont nus... » Mais, par un phéno- 
mène bizarre, au lieu de prononcer ces mots pleins de bon sens, 
il dit d’un ton tranchant : 

— On ne peut pas se conduire dans la vie au nom de l’amour. 
On se sait obligé d'accomplir un tas de choses indispensables 
qui n’ont rien à faire avec les sentiments. 

— D'accord. Mais en ce moment précis nous parlons sen- 
timents. 

— Eh bien. même en sentiments. il y a des sentiments. 
variés. des gradations.… des nuances. Par exemple, mon 
affection pour ma mère ; ton respect pour ton mari... 

Marinette contemple son amant avec stupéfaction. 

— Mon mari? tu me parles de mon respect pour mon mari? 
Mais que fais-je ici alors? Je ne suis ici avec toi que parce que, 
s’il le fallait, pour te plaire, je me sens toute prête à précipiter 
mon mari, astronome ou astrologue, dans un puits. Et quant 
à tes gradations, tes nuances, je n’y comprends rien. Je suis. 
sans doute un être brutal et grossier. J’aime ou je n'aime pas. 

— Quelle déconcertante créature ! 

— C’est bien plutôt toi qui mériterais l’épithète de décon- 
certant ! 

— Eh bien!soit... Je t’expliquais que mon affection pour 
ma mère... 

— La Bible dit : Tu quitteras ton père et ta mère. et tu 
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ne t’occuperas en aucune façon de la cousine Eustachie. 

Retirant vivement son pied aux caresses que Remy 
n'avait pas cessé d’esquisser en même temps que ces consi- 
dérations morales, elle lui cogna durement le crâne avec le 
talon. 

— Aïe!— cria Remy.— Voyez-vous la méchante! Écoute, 
Marinette, ne te fâche pas. Ne décidons rien avant une 
seconde dépêche. Je descends donner un télégramme au 
portier et je remonte à l'instant. 

Dans sa chambre, où elle se déshabillait, se coiffait, se 
baignaït, avec la mystique minutie qu’elle apportaïit à tous ces 
rites, Marinette fronçait le sourcil devant son miroir. Puis 
elle caressa longuement la fourrure d’Adolphe, profonde et 
douce depuis son museau mort jusqu’à l’extrémité de sa queue 
touffue. 

— Vois-tu, Adoiphe, — dit-elle à haute voix, — tous ces 
hommes, ils en ont des idées invraisemblables ! Et par-dessus 
le marché ïls ne valent pas cher. Un homme, mon pauvre 
vieil Adolphe, ça sait-il aimer? Ça sait-il souffrir? Et tout 
sacrifier à une femme? Je crois bien que depuis Merlin, aucun 
d'eux, tu m’entends, aucun, n’a rien fait de vraiment gentil 
pour sa bonne amie. 

Et là-dessus, elle se tut, car Remy frappa et entra presque 
simultanément et elle n’eut que le temps de bondir, preste et 
jeune bête effarouchée, dans son grand lit entr'ouvert. 

— Tu permets que je vienne un peu, Marinette ? 

— Oui, — dit-elle, — si tu m'aimes. Mais si tu me préfères 
ta mère, tes cousines et tes tantes, tu peux t’en aller pour 
jamais. 

— Tu ne sais donc pas combien je t’aime? 

— Combien? 

— Depuis ces miraculeux sept mois et demi je n’ai plus 
rien fait que t’aimer. Tout a disparu de ma vie. J'ai négligé 
toute ma famille, tous mes amis, toutes mes relations utiles 
ou agréables et même, Marinette, chose incroyable, sans pré- 
cédent, tous mes travaux. À cause de toi, mon long ouvrage 
sur la Femme et l’âme avant le Concile de Trente, n’a pas 
avancé d’une ligne. 

— (Ça, — concéda Marinette, en tapotant ses coussins 
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d’une patte caressante, — ça, je l'avoue, c’est assez gentil. 
Mais comme la femme et l’âme n'ont certes pas beaucoup 
changé depuis le Concile de Trente, tu les étudies sur le vif, 
grâce à moi. 

— Bon. Mais vois-tu, petite Marinette, il faut que tu com- 
prennes certaines choses ; sans quoi nous aurons une vie très 
inconfortable. J’ai trente et un ans, certaines habitudes, 
certains amis ; une existence familiale très solidement établie, 
et une conscience universitaire. Je n’ai jamais été un jeune 
homme très fou, même entre vingt et vingt-cinq ans ; ma 
mère, qui fut veuve jeune et très tôt compta sur moi, n’eut 
jamais d’ennuis à cause de son fils ; je n’ai pas fait de dettes ; 
je n’ai pas joué, je ne me suis saoulé qu’une fois. Je suis tra- 
vailleur avant toutes choses et je l’ai toujours été. 

— Ne continue pas! — Et Marinette se boucha les 
oreilles entre deux coussins jaunes. — Si tu me révèles 
encore d’autres infamies, je vais t’exécrer. 

— Et avant de t'aimer, malhonnête, à travers les plaisirs et 
les désirs de la jeunesse, si j’ai cru quelquefois rencontrer 
l’amour, je ne l’ai jamais cru bien longtemps. Je ne savais pas 
que j'étais capable d’aimer autant que je t’aime. 

— Voilà qui va mieux... 

Et Marinette s’étira sous les couvertures, comme une belle 
chatte à laquelle on offre du lait. 

— Mais, — et Remy tout à ses discours dénouait machi- 
nalement sa cravate, et faisait sauter le bouton de son col, — 
malgré l’adoration que je ressens pour toi, je me suis bien 
vite aperçu que tu parlais, et sentais, et pensais, comme si 
la religion, la morale, la société et la famille n’existaient pas. 
Pourtant, t’étudiant de près, et même d'assez près, il 
m'avait semblé jusqu’à ce soir que, malgré ce défaut, dû sans 
doute à ta trop libre éducation, tu étais quand même, en 
toutes choses, assez tranquille et raisonnable. Me serais-je 
trompé ? 

— La religion ? — interrompit Marinette, — mais j'en ai 
plus que toi. J’ai l’esprit religieux ; j’ai non seulement la foi, 
mais je suis crédule. Je crois en Dieu, je crois en toi, je crois 
au ciel, je crois aux saints, aux martyrs, aux fées, aux légendes. 
et aux magiciens. Tandis que toi, tu ne crois à rien puisque 
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tu n’imagines pas que tout est possible. Il te faut des faits ; 
il te faut des dates ; tu n’es qu’un vil historien. 

Remy continue pensivement à se déshabiller et, sans s’aper- 
cevoir que déjà il rejette en arrière ses bretelles détachées, il 
reprend : 

— Passons sur la religion. 

— Et arrivons à la famille. Elle fut dans ma vie représen- 
tée seulement par ma mère-grand, morte aujourd’hui. Que 
je l’aimais ! Qu’elle m’a gâtée, la chère vieille, et quel souve- 
nir enchanté je garde de la demeure de mon enfance, de mes 
arbres, de mes prairies, de mon jardin, de mon verger! 

— Alors. — dit Remy tout attendri, — il y a des choses 
que tu dois comprendre. 

— Mais sans doute. Je l’aimais. Mais je l’aimais au nom 
de l’amour, parce que je la chérissais, parce qu’elle me plaisait, 
parce qu’elle était mienne, et non à cause desconventions et des 
convenances. | 

— Soit. — Et Remy eut l’air de quelqu'un décidé à faite 
des concessions. — Quant à la morale. 

Et il plia soigneusement son pantalon sur une chaise. 

— La morale, en vérité ! 

Et la jeune femme, rieuse, jaillit du lit écumeux ; telle fit 
jadis Vénus, de la mer, mais avec moins d’impertinence. 

— La morale, mais j’ai la mienne et elle en vaut bien une 
autre. Ah çà! — et assise au bord du lit, ses belles cuisses 
croisées, elle toisait à la fois avec complaisance et ironie le 
jeune homme de plus en plus libéré, sinon de préjugés, du 
moins de vêtements; — est-ce que tu m’as par hasard emmenée 
en voyage, pour me faire des discours sur la morale.en général 
et en particulier? Je vois bien que tu es décidé ce soir à me 
montrer ton âme toute nue ; maïs puisque tu me trouves sans 
morale, apprends encore ceci : ce n’est pas pour ton âme 
que je t'aime. 

Remy avait disparu dans la salle de bains ; on entendit 
des bruits d’eau chaude ; puis il reparut sur le seuil, et des plis 
d'une serviette éponge il continua, posément. 

— Ce que je voulais te dire, Marinette, si tu voulais bien 
ne pas toujours m'interrompre et te moquer de moi, c’est 
que, quel que soit l’amour que je ressente pour toi, il ne faudra 
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pas me demander de céder sur certains points. Un homme, 
digne de ce nom et qui tient à le rester, doit avant toutes 
choses conserver la ligne de vie et de conduite qu'il s’est tracée 
selon des devoirs et des principes irréductibles auxquels, tout, 
même la passion, même la tendresse, doit être sacrifié. 

Elle l’écoutait, belle, en caressant son sein gauche dont 
la pointe parfaite avait la couleur de ces fleurs où le safran 
le dispute au carmin. Et cette attitude lui permit de garder 
les yeux baïissés, et de murmurer sans colère, prudente et 
blessée : 

— C'est que tu ne m'aimes pas beaucoup. 

— Tu ne m'as pas compris, Marinette. 

— J'ai compris que tu te défends avant que je n’attaque. 
Quels principes t’ai-je demandé de me sacrifier? Au sujet 
de la dépêche Eustachie, j’ai parlé sincèrement et raisonna- 
blement. Et, d’ailleurs, quand tu m’as aimée, es-tu venu me 
parler séance tenante de tes devoirs? Il a surtout, il me 
semble, été question de me faire oublier les miens. Et à ce 
moment tu ne demandais qu’à te délasser des choses austères. 
Tu me fais penser à un chevalier qui se fait armer d’avance 
pour un combat qu’on ne lui livre pas: « Accours, s’écfie-t-il, 
ma morale ; lace bien mon armure ; va ; serre encore. Est- 
elle toujours intacte et forte? N’as-tu pas oublié ma cotie de 
mailles? Et maintenant, à votre tour, mes principes, ici; lacez 
solidement jambières et cuissards. Et vous, précieuse dignité, 
apportez promptement et mon casque et ma lance... » 

— Tu te moques, Marinette. 

— Alors, sur ces entrefaites, apparaît Marinette habiilée 
en page, apportant avec un respect soumis le bouclier luisant, 
dans lequel, en guise de miroir, elle examine sa coiffure. 
— Chevalier, vous dit-elle, voilà votre bouclier. — Oh ! belle, 
qu'il est lourd! posez-le donc sur la chaise. — Que vous” 
êtes beau dans cette armure! Vous semblez magnifique 
autant que redoutable et sublime par-dessus le marché ! 
Venez, que je vous admire... — Oui, cela est beau, mais bien 
pesant ; est-ce bien utile aujourd’hui de porter si longtemps 
toute cette ferraille? Petite Marinette, délace donc un brin 
cette cuirasse si lourde... et ces jambières : si tu peux, des- 
serre-les donc. Tiens ! tu enlèves tout cela bien plus vite et 
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plus adroïtement qu’on ne me le mît. — Dois-je enlever aussi 
cette cotte de mailles? — Oh! certes! j’ai si chaud! Ma 
chère petite, je suis si mal! Ouf ! ôte donc tout ; aide-moi, je 
te prie. » Et voilà le beau combattant tout déshabillé, et 
les pièces de son armure — et ici Marinette, d’un mouvement 
vif, montra avec les vêtements épars dans la chambre qu’elle 
savait joindre hardiment le réel à l’allégorique, — gisent de 
toutes parts. 

En effet, désarmé pour de bon, Remy se mit à rire. 

Alors, séductrice et retorse, elle lui tendit les bras, car ilétait 
jeune et beau. 

— Viens, — dit-elle, — homme moral. 

Et ïl vint, câlin et soumis. 

— Eh bien! oui; faisons une trêve. Je ne demande, à 
Marinette, qu’à coucher sur tes positions. 

Un baiser scella l’armistice. Et, dans un'petit soupir : 

— Mais d’abord, Remy, ouvre la fenêtre; il ne pleut plus, et 
quand dans une chambre à coucher n’a, pas circulé l’air noc- 
turne, au matin elle sent le singe endormi. 

— O Marinette ! O Marinette ! 

— O Remy, Remy, Remy ! Re mi fa sol la si do... 
Etils ne disent plus rien, mais ils réfléchissent. Remy éprouve 
quelque surprise à découvrir une Marinette bien plus hardie 
qu'il ne la supposât jamais ; jusqu'alors elle avait pénétré dans 
sa vie, très prudemment, discrètement, peu à peu, avec les 
mouvements sournois, et les pas de velours d’un félin très 
apprivoisé ; et voilà que le voyage, la liberté, la contradic- 
tion, le Moulin-à-vent et le homard à l’américaine lui font 
révéler ses griffes. 

« Je n’ai pas à m'en inquiéter, conclut Remy avant de 
s'endormir. C’est une enfant. Je l’adore et je la formerai. 
Et comme elle a la peau douce... et quel art inconscient dans 
ses caresses... Pourvu que je ne sois pas obligé de partir pour 
Avignon. » 

Et Marinette médite aussi : et bien que sa tête repose sur 
l’épaule de son ami, il ne sait rien de ces pensées : 

« Demain, je dirai à mon vieil Adolphe ce que j’ai découvert 
ce soir. L'homme, même jeune, même amoureux, même 
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véhément, même en quête d'aventure, dissimule en lui un fond 
bourgeois et conservateur. Je sais maintenant pourquoi, mal- 
gré les révolutions et les tempêtes, peuvent durer les insti- 
tutions. Je l’aime. Je l’aime. Je l’aime. Mais s’il me quitte 
pour Eustachie je ne lui pardonnerai.. jamais... Me laisser ! 
quoi, me laisser, quand j'étais partie pour un si grand rêve... » 
Au-dessus d’un miroir ovale, les roses, en s’y reflétant, 
s’effeuillaient ; et ce fut une belle nuit, quand même. 


VII 


Le lendemain. Temps gris, doux, agréable et sans pluie. 
Quand ils partirent pour la forêt de Paimpont, la dépêche 
rassurante qu'attendait assez nerveusement Remy, « pour 
avoir, disait Marinette ironique, la permission de m’aimer 
encore », cette dépêche ne se dépêchait pas et Remy se sen- 
tait peu à peu gagné par une montante mauvaise humeur 
et une migraine, causée, disait encore Marinette, « par les 
bouillonnements contradictoires de ses idées d'homme ». 

Les plaisanteries de sa compagne commençaient à lui 
paraître de mauvais goût, car enfin il s’inquiétait malgré 
lui, à cause de sa mère, et, scrupuleux, se fabriquant des 
remords, il finissait par s'intéresser positivement à l’existence 
d’Eustachie qui représentait dans un lointain embelli, à la 
fois les corvées et les douceurs, les attraits de la tranquillité 
et les ennuyeux mais chers devoirs de la famille. Marinette, 
par moment, sentait bien déferler cette vague, à elle hostile, 
et sentait bien aussi qu’elle était, pour l'instant, promue 
ou réduite au rôle du démon tentateur et de la dangereuse 
sirène, et son irritation en grandissait. Rien n’est moins indul- 
gent qu’une femme qui ne se sent pas, même momentané- 
ment, préférée à toutes choses; rien n’est plus injuste et plus 
respectueux des préjugés sociaux, qu’un pauvre homme 
fourbu par une nuit trop voluptueuse, en même temps que 
tourmenté de soucis familiaux ; ce qui ne s’accorde pas 
ensemble et remplace le repos harmonieux, par une caco- 
phonie intime, | 
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En déjeunant, Remy ayant avalé un comprimé d'aspirine, 
‘Marinette trouva que ce comprimé ressemblait à la pleine 
lune toute pâle ; en le brisant,on en faisait à son gré un crois- 
sant ou un deuxième quartier de l’astre. Ces comparaisons 
ramenèrent, vers son mari astronome qui comptait trente et 
un an et demi de plus que son âge à elle, ses infidèles pen- 
sées. Trente et un ans; juste l’âge de Remy. Elle le lui 
dit ; il ne rit pas beaucoup. Elle jugea son prestige atteint 
et ne parla plus. Rien n'allait. La trêve de la nuit précé- 
dente n’avait été vraiment qu’une trêve. Les hostilités recom- 
mençaient. Marinette se sentit un esprit d'autant plus sati- 
rique que son pauvre cœur de gosse était plus gros. 

L’auto arriva, découverte ; nouvel ennui. Marinette l'aurait 
souhaitée fermée à cause du vent et Remy pour avoir moins 
de chance encore d’être rencontré et reconnu. Elle en prit 
assez vite son parti à l’aide d’une longue écharpe marron 
papillon, dont elle enroula et assujettit son feutre; mais 
Remy resta morose et, dans cette auto qui les emportait, 
libres, seuls et amoureux, ils ne se regardaient pas, ils ne se 
disaient rien. 

Les villages, les routes, sans grand intérêt, passaient, pas- 
saient ; chemins creux, maisons, prairies, boqueteaux encore 
verts, à peine touchés au faîte de certaines frondaisons par 
le fard doré de l’automne. Puis, par-ci, par-là, au bout d’un 
champ, au bord d’un fossé, éclatant, inattendu, un petit arbre 
d'un jaune vif, sans doute avancé pour son âge, illuminait 
comme une aumône le paysage indigent ; et ainsi, conti- 
nuaïent à alterner sous un ciel égal et gris perle, dans un jour 
pâle et sans lumière, les bois, les prés, les fermes, les landes, 
les croix, les bourgs, avec cette sympathique monotonie qui, 
lorsqu'elle est bretonne, retient assez le cœur. Marinette, 
le nez dans le vent et, de ce nez, écartant quelque mèche 
échappée à l’écharpe et au chapeau, ne restait pas insensible 
à ce charme pauvre et mélancolique. Incapable de bouder 
longtemps l'ami qu’elle aimait, elle tourna vers lui son gentil 
visage et voulut profiter d’un instant où la vitesse se ralen- 
tissait pour lui exprimer ses sensations; de cette douceur 
venue des choses, on aurait bientôt glissé sans doute à cet 
attendrissement qui baigne certains de nos paysages. inté- 
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rieurs. Et, dans un calme renaissant, Marinette et Remy 
auraient retrouvé leur accord perdu. Alors elle se rapprocha 
pour un baiser. | 

Mais hélas ! Destin ennemi ! Sort contraire ! A ce moment 
précis, à grands sons de trompe et de clakson passa près de leur 
voitüre une énorme automobile également découverte, et 
pleine, pleine, ah! combien pleine ! de tous les gens qu'ils 
connaissaient. 

Du moins, cela parut tel, formidable et démesuré. à Remy 
furieux qui détourna la tête. 

— Je ne les connais pas ; je ne les ai pas vus; — dit Mari- 
nette avec une candeur exaspérante d’autruche enfant. 

Ainsi Remy en jugea-t-il dans son âme irritée. 

— Tu ne les connais pas, mais je les connais; tu ne les as 
pas vus mais ils nous ont vus. Et comment! Au moins 
trois d’entre eux se sont levés pour nous faire des signes en 
agitant les bras. Et tu m’embrassais presque. Et comme il a 
plu tous ces jours-ci, il n’y a même pas de poussière. 

Et Remy, sombre, furieux de plus en plus, fit brusquement 
à Marinette l'effet d’un jeune Jupiter, abandonné, chose 
étrange, non par sa foudre, mais par ses nuages. 

— Parmi eux, évidemment, il y a trois hommes qui ne te 
connaissent pas, — reprit-il, — mais les Bavardin et les 
Potinetti qui sont des amis de ma famille t'ont rencontrée à 
Paris bien souvent. Il devient donc à partir de tantôt nettement 
indispensable que j'aille à Avignon passer deux ou trois jours 
avec maman chez Eustachie. Sans quoi elle saura que je ne 
suis pas venu pour rester ici avec toi à filer le parfait amour... 

— L'imparfait amour, tu veux dire. 

— Et dans ces douloureuses circonstances ne me le pardon- 
nera pas. Je suis désolé de cette série de mauvais hasards, ma 
pauvre enfant. Fais-moi un grand plaisir; comprendsles choses. 
Sois raisonnable. Je suis bien plus fâché de tout cela que toi- 
même. Tu vas m'’attendre ici, bien sage, en sachant que je 
t'adore et que tu es mon amour. Je serai à Paris demain matin; 
après-demain matin à Avignon; j'y passe quarante-huit heures; 
je reviens comme le vent. 

— Et ça fait huit jours, — constata froidement Mari- 
nette, — et plus peut-être, si on l’enterre. 
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— Si on enterre qui? — demanda Remy surpris. 

— Eh bien, Eustachie, voyons ! Quoi ! tu l’oublies tout le 
temps ! Morte ou vivante, tu n’y penses jamais et tu m’aban- 
donnes pour cette abstraction ! Tiens, je te hais! Tu n’es 
qu’un monstre, le produit hideux de conventions centenaires, 
comme les diables sacrilèges et les gargouilles des cathédrales 
sont l’affreuse floraison des siècles de foi. 

Et si Marinette pense à une église, c’est que sa chère âme 
tout à l’heure encore, malgré tout, pleine de ferveur et d’en- 
cens et de lueurs multipliées, de saints prestiges et d'attente 
de miracles, se sent brusquement plongée dans la nuit, une 
auit sans certitude et sans prières ; les sacristains ont éteint 
les cierges, ils font du bruit en rangeant les chaises, et la 
loueuse revêche compte ses sous... 

Ému par cette éloquence subite, Remy se renfonce dans 
son coin, enlève son chapeau, livre au vent son épaisse che- 
velure, et, jugeant les choses parvenues à un point dangereux, 
se tait. 

. Marinette demande au chauffeur : 

— Mais nous avons passé Paimpont.… Arriverons-nous 
bientôt dans la forêt? 

— Nous y sommes, madame. 

Landes, landes, terrains en friche, malheureux petits bali- 
veaux, taillis, rochers, pierrailles et broussailles. Des chars 
lourds et chargés de grands arbres frais coupés, passent au 
pas lent des bœufs qui les traînent. 

— Quoi? c’est cela {a forêt? la Brocéliande fabuleuse ? 

Marinette, calme et triste, ne répond rien, parce que, subi- 
tement, rien ne la surprend plus. Où est son amour? où est 
la forêt? Ses illusions touffues, vertes et fraîches, s’en vont 
là, aussi, sur ces chars sylvestrement funèbres. Ils sont morts, 
les charmants ombrages. Et sous leurs ramures, Ô Marinette, 
ton jeune amour heureux ne rêvera plus jamais. 

— Où sont, — demande à son tour Remy au chauffeur, ——- le 
Val sans retour, le tombeau de Merlin, la fontaine de Baren- 
ton? 

— Ma foi, monsieur, je n’en sais rien du tout; mais nous 
allons arriver au village des Forges et nous demanderons cela 
à l’auberge. 
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Enfin, voilà de grands arbres ; peu nombreux certes, mais. 
beaux ; parmi eux, une blanche demeure s’élève, calme, close. 
Un vieux bûcheron, tout tordu sur sa cognée, salue les voya- 
geurs ; odeur de bois et de fumée ; on passe. Plus loin, une 
sorte de chalet rêve au fond d’un jardin silencieux. Puis des 
prés, de larges prés, dont la pente douce et déclive s’abrite 
sous des noyers ronds et des châtaigniers ténébreux. L’herbe 
fraîche et d'un vert prasin se déroule jusqu’à l'étang, un très 
vaste étang d'argent paisible aux abords duquel sont bâties 
quelques maisonnettes verdâtres. Devant une glauque petite 
église, une petite place, une petite fontaine. Une particulière 
tranquillité baigne ce simple lieu d’une poésie inattendue; tout 
ici semble à peine vivant et cacher sa réalité sous une appa- 
rence provisoire. C’est un petit village couleur lune et tout 
dormant, comme une larve en état de métamorphose. Les fées 
dansent peut-être le soir sous les arbres de ces prairies. Cette 
fontaine-là est peut-être magique aussi. Cet étang n’est peut- 
être qu'illusoire, tel celui où la Dame du Lac emporta Lan- 
celot enfant. Le bûcheron, qui sait? est Merlin en personne, 
Merlin qui aimait parfois à se transformer en vieux forestier. 

L'automobile arrêtée, le chauffeur dit en essuyant ses 
lunettes : 

— La forêt est pleine d’étangs semblables ; la forêt... ou 
ce qui en reste, car malheureusement on y a fait tant de coupes 
que dans la plupart des endroits, on n’y voit pas d’arbres. Les 
Forges, c’est ce qu'il y a de mieux. 

— Voilà, — grogne Remy, — des révélations consternantes; 
néanmoins, je vais demander à l'auberge si on peut me ren- 
seigner davantage. 

— Allez; — dit Marinette, juste et sévère. 

Elle s’assied, sage, trop Sage, sous un grand hêtre; une 
brume flotte sur l’eau et les maisons ont l’air mortes. Rien 
d'humain. Pas une âme ; pas une ombre ; pas une couleur 
d'automne ; mais sur le sol, des feuilles sèches qui glissent et 
bruissent et racontent une histoire qu’on ne comprend pas. 
Marinette veut reposer là sa mélancolie. Qu'est-il donc 
arrivé et pourquoi se sent-elle punie, isolée au sein d’un 
désastre? Cette magie où l’amour la faisait vivre, lumi- 
neuse, ailée, a-t-elle été saccagée par ce lourdaud de Remy? 
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Croyant sauter bonnement à travers un cerceau de papier, 
a-t-il foncé au centre d’un astre et l’a-t-il déchiré pour 
jamais, retombant, bêta, sur -la croupe d’une réalité pous- 
sive? Pourquoi, depuis hier, avec des paroles pesantes, 
crève-t-il cruellement le tissu diapré des rêves de ‘Mari- 
nette? À peine a-t-elle le loisir de remettre sur le métier, 
retisser la trame, renouer la chaîne, retendre les fils, qu’il 
recommence. Oh! comme elle est fatiguée ! Elle a bien vieilli 
depuis hier; elle apprend des choses trop tristes. L'homme 
qu'elle adore n’a pas tout aboli autour d'elle, ne la préfère 
pas à tout au monde. On est amoureux ou on ne l’est pas. 
Si on ne sait l'être tout à fait, eh bien! faut pas s’en mêler. 
Ah! Remy, Remy, tout ce bonheur qu’elle attendait de toi, 
voilà qu'il se transforme en peine. Et elle confie aux feuilles 
sèches :« Hélas ! je ne suis pas aimée... » 

Pourtant, après un instant de répit et de solitude, 
grâce à ce site et à ce paysage forestier qu’elle ne se repré- 
sentait certes pas ainsi, elle sent un elair de féerie prêt à se 
lever en son âme ; et elle recommence à attendre ce qu’elle 
espère. Elle a tellement besoin, voyez-vous, que de nouveau 
s'étende en elle, je ne sais pas quoi d’enchanté! 

Déjà Remy sort de l’auberge ; une vieille femme toute 
chenue, seule habitante du lieu, n’a rien su lui dire. Elle ne 
connaît pas le Val sans retour ni la fameuse fontaine. Elle ne 
sait même pas que Merlin a existé. 

— Et il nous faut retourner à Dinard, Marinette. Nous 
avons encore plus de quatre-vingts kilomètres à avaler ; et je 
vais rater mon train; et il vaut mieux ne pas courir les 
grandes routes dans la nuit qui vient vite ; et il n’y a pas de 
quoi goûter dans cette auberge ; et ce n’était vraiment pas 
la peine de venir si loin pour voir une forêt sans arbres 
et un méchant petit village au bord d’un lac mort. 

Marinette, obéissante et douce, ne répond rien à cette 
avalanche de vérités ; mais avant de remonter dans la voi- 
ture elle s’en va, simplement, du bout d’une brindille qu’elle 
a ramassée, écrire sur ton rivage sablonneux, bel étang qui 
miroite : 

« Marinette est venue voir Merlin. » 
Puis elle boit une gorgée d’eau à la fontaine... 
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Et ils repartent. 

Landes, landes ; rochers, taillis, baliveaux, bruvères; vil- 
lages, routes, fermes, maisons, bois, prairies, fossés, petits 
arbres, ombre, crépuscule, phares, lanternes, charrettes, 
enfants, chiens, poulets, ênes ; puis Dinan, Dinard. 


VIII 


À l'hôtel Impérial et Transparent une dépêche attend 
Remy, sans détails et maternellment péremptoire; ainsi 
qu'on dit à un petit garçon « Lu n’as pas besoin de comprendre 
pour obéir », ce télégramme contient ces simples mots, peut- 
être par économie, du reste : 

« Viens vite. Ta mère impatiente. Ignace Caramel. » 

Seulement, voilà, le train de nuit ne part ras toutes les 
nuits. Justement, ce soir-là il se rerose. Et Remy devra, 
demain matin, se contenter de cet ignoble « train de jour » 
qu’il avait bien juré de ne pas utiliser, jamais. 

« Après tout, songe Remy, dans son inconscient masculin, 
après lout, c’est toujours une nuit de gagnée. » 

Et le doux corps de Marinette, à la fois ferme, long et rond, 
s'étend voluptueusement devant son imagination tentée. 
Mais Marinette reste grave et triste. Après un dîner sans 
joie, elle tend à Remy une main molle et lui dit : 

— Alors, adieu ; bon voyage. 

Avec une audacieuse autorité, Remy la suit dans sa chambre. 

— Marinette, ne fais ras l’en’ant. Tu m'en veux : c’est 
injuste. Quand je le peux, ne fais je ras tout ce que tu désires? 
Ainsi, cette stupide promcnade, sans aucun intérêt, avoue- 
le, et qui n’en valait ras la peine. Et je le savais. Mais je 
n'ai pas voulu te contrarier. Défie-toi de ton imagination à 
l'avenir, et que cette premcnade te soit un exemple profi- 
table. Et puis souris-moi et viens m’embrasser. 

— Je ne t’embrasserai, — dit posément Marinette, — que 
si tu renonces à partir dema'n. 

— Les décisions d’un hcmme ne doivent ras céder devant 
les caprices d’une f.mme. Tu agis avec moi maladioïtcment. 
N'insiste plus. Je t’adore ; mais je partirai. 
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— Eh bicn, puisque mes caprices ne te sont pas sacrés, tu 
n'es ras digne que je t’a' m2. Pas plus que tu ne l’as été 
tantôt de voir la forêt véritable. Car elle existe, sais-tu bien ! 
Mais rarce que j'étais avec toi, Merlin a escamoté sa forêt; sa 
forêt merveilleuse dont tes yeux incrédules étaient indignes. 
Il ne L’a montré que ce qui te ressemble : rochers immuables, 
bruyères sèches ; taillis pareils aux conventions ; baliveaux 
maigres et raides comme les préjugés ; landes mornes comme 
tes principes. Pour voir Merlin dans sa forêt il fallait sans 
doute de l'imagination, de la crédulité, de la fantaisie, de la 
liberté, de la sauvagerie, des rêves... tout ce que tu n'as pas, 
homme des villes et des codes, des sociétés et des dates. Ne 
parle pas de la forêt sans arbres. Va, le plus déboisé, c'est 
encore toi! 

— Marinette, ‘tu ne sais pas ce que tu dis. Tu divagues. 
On n’abuse pas ainsi de la paticnce d’un homme qui n’a 
rien à se reprocher... et qui t’a m2. 

Mais Marinette ayant commis cette imprudence de dire 
une parcelle de ce qu’elle pensait, se sentit soulevée par sa 
colère secrète et trop longtemps refoulée ; et elle prononça 
cet irréparable ultimatum : 

— Ta famille ou moi. Eustachie ou Marinette. Si tu pars, 
je ne te rardonnerai jamais. 

Et comme elle avait les yeux pleins de larmes, Remy, une 
minute encore, fut indulgent. 

— Marinette, tu me fais beaucoup de peine. Tu te 
révèles tyrannique, exigeante, incompréhensive. On ne peut 
pas toujours suivre son bon plaisir et l’existence n’est pas 
faite pour s'amuser. Et moi qui voulais t’aimer toute ma 
vie. 

Marinette avait enlevé sa robe d'intérieur, sa combinaison 
de dentelles ; elle apparut en culotte de satin rose, en bas 
gris transparents sur ses jambes droites et pures, page équi- 
voque et irrévérencieux. 

— Je me moque que tu veuilles m’amer toute ta vie; 
elle n’est pas faite pour cela non plus, sans doute. D'abord, 
tu mourrai peut-être bientôt et, quant à moi, si tu es 
toujours aussi méchant et aussi raseur, je périrai d’ennui, pro- 
cha.ncment, et de chagrin. Ce que je voulais, c’est que 
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tu me plaises pendant que je t’aime ; que tu sois mon bonheur, 
ma joie. Ce qui arrivera plus tard n'existe pas pour moi. 

— Mais l’amour ne doit pas m'obliger à sacrifier ma 
famille. ni même mes amis. On n’a pas le droit de faire 
n'importe quoi, parce qu’on aime. Je ne suis pas de cette 
école. Et il y a des choses qu’il faut savoir accomplir, même 
en en souffrant. 

Alors Marinette, exaspérée, mais dont la tournure d'esprit 
restait classique, avec une fureur froide, murmura ces impré- 
cations : 

— Que le ciel confonde Ignace Caramel et que le feu de 
l'enfer le fonde ! Que la tante Eustachie agonise dans des 
supplices chinois, et même eustachinois ! Que ta mère erre 
pendant trois mille ans dans le château des papes sans jamais 
trouver la sortie et que ton grand ouvrage sur le Concile de 
Trente ne soit qu’un tissu d’inconcevables stupidités ! 

— Marinette, personne au monde n’a jamais osé me dire 
ce que tu me dis. 

— Tant mieux ; à défaut d’autre charme, ces paroles auront 
au moins pour toi celui de la nouveauté. Tu veux partir, 
donc va-t’en. Mais tout de suite. Va-t'en, déception, pré- 
texte à souffrir, vaine apparence, être créé par mes songes! 
Va retrouver ta famille et ne crois pas que je te regrette ! 
Disparais, pauvre tel que tu es ! O moins que rien ! 

Alors Remy, sentant avec effroi tomber son auréole, s'écria 
du ton d’un homme volé, dépouillé, frustré : 

— Je te défends de me parler comme ça ! 

— Je ne te dis rien de méchant; pour une fois j'exprime 
poétiquement mes pensées. 

Et, injurieuse, elle déchirait une des roses que Remy lui 
avait données. 

— Tu ferais perdre son sang-froid à un saint ! 

— Les saints n’ont pas de sang-froid, ils sont brûlants 
et magnifiques et le Seigneur vomit les tièdes. Je suis comme 
le Seigneur. Je te vomis. Va-t’en | 

Remy commence à frémir de colère. Mais Marinette, dont 
la fureur se culotte de rose, est très jolie. Alors : 

— Marinette, Marinette, tu n'es qu’un pauvre être 
inconscient ! 
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Et il essaie de la saisir. 

Souple, prompte, décidée et insolente, Marinette se dérobe 
et, lorsque Remy veut l’embrasser de force, il reçoit un bon 
et direct soufflet, qui fait « clac ». 

— Tiens ! — dit-elle. — Tant pis pour toi. 

— C'en est trop, — dit-il comme dans les tragédies. — Tu 
le veux, je me retire. Mais je te prie formellement d’attendre 
ici, à l’hôtel Impérial, une fois que tu seras calmée, mon 
retour d'Avignon. 

Et il sortit. 

Ainsi finit, toujours comme dans les tragédies, ce funeste 
entretien, où Marinette se révéla insupportable et Remy 
aussi didactique qu’incompétent. ; | 

Au fond de lui-même, malgré toutes ces paroles et ce 
soufflet — après tout, enfantillage ! — il comptait bien 
revenir une heure plus tard. Et ainsi fit-il; mais il trouva la 
porte outrageusement fermée, à clef et au verrou. 

Or, comme il était un homme digne de ce nom, il dormit 
donc chez lui, à la fois irrité et repentant, très en colère, et 
inexplicablement penaud et attendri. Pour se calmer il fit 
sa valise et des comptes : cet hôtel est épouvantablement 
trop cher! Mais il n’a plus le temps d'installer ailleurs 
Marinette. Elle est dans un état où les explications sont 
vaines. Il écrira. 

Et pendant ce temps Marinette, toujours en culotte rose, 
mais le visage sombre, assise auprès d’Adolphe, lui disait : 

— Je n’ai plus que toi. 

Et malgré cela elle dormit, la pendarde. Épuisée, ayant 
pleuré tout son saoul, elle dormit, rêvant à Merlin. 

” Au matin, quand l’heure du départ, enfin fut venue, Remy 
qui, trois fois déjà, avait été sans succès gratter à la porte 
fermée, Remy se risqua de nouveau. Mais silence, silence. Et 
l’huis reste clos et dans le corridor passent des caméristes 
moqueuses, des valets bouffons. Faut-il risquer un scandale? 
crier des ordres vains”? enfoncer la porte? ameuter la valetaille, 
rater son train et pour finir. rester. à moitié malgré soi. 
Non ! non! Remy ne fera pas figure de mâle humilié. Il faut 
partir, pour qu’elle ne triomphe pas de l’homme, la femme 
ennemie. Il faut partir. Partir, ô Marinette, sans t'avoir revue; 
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sans baiser ta bouche ronde, sans rencontrer ton beau regard 
réconcilié. Hélas ! Ce n’est pas toujours agréable d’agir en 
homme digne de ce nom. Allons ; le temps presse. Il glisse 
sous la porte un billet bizarre, incohérent, à la fois plein 
d'autorité et de soumission, d’imrériosité et d'amour. Et 
tu dors, tu dors, Marinette, dans ta chemise orangée, avec 
une mèche, onde et ombre, déroulée sur ton nez puéril et ton 
sourcil courroucé... Ah ! comme il voudrait ne plus partir. 
Ou partir alors, approuvé, ayant senti autour de son cou 
l’étreinte et l’odeur des doux bras nus... 

— L'auto est là, monsieur. 

— Bien, bien ; je viens... 

Et, sur les coussins durs ct dans le relent de l’essence, de 
la voiture qui part, impitoyable, ce n’est pas un viril et hau- 
tain personnage qui s’assied, celui qui a résisté à sa mat- 
tresse amoureuse, mais un très petit garçon au cœur en 
détresse, et au nez gonflé de chagrin. 


(A suivre.) 


GÉRARD D’'HOUVILLE 













L'HISTOIRE D'UN LIVRE 


(L'OUYSSÉE D'UN TRANSlORT TORPILLÉ) 


Au mo's de décenbre 1916, pendant l’un des rares ct brefs 
séjours que ce fis à Paris, au cours de la guerre, je fus rendre 
mes devoirs à M. Lavisse, le directeur de la Roue de Paris 
qui teaait la haute main sar ma collaboration. Il venait 
d'accepter Trois É aps, deixième volume de la série des 
Vagabonds de la G'oir:. Avant de quitter Paris pour une 
période que îie prévoyais fort longue, je jugeai nécessaire de 
le reme:cier pour son bienveillant accue 1. 

Il voulut bier me de nander si j’env's1geais d'écrire, sur 
mes futures activités aéronautiques, la suite des notations 
que j'avais commencées à bord du Waldeck-Rousseau et pen- 
dant mon secvice à l’Armîe d'Orient, et m'’assura, dars cette 
hypothèse, que la R'ou? d2 Paris me serait toujours ouverte. 

A quoi 'e répond's que, ne voulant sous aucun prétexte 
écrire quoi que ce fût quai contîiat des détails militaires, des 
précis'ons locales, ni des personnalités, je couraisle risque alter- 
natif de demeurer dans le vague sans intérêt, ou bien de faire 
état d’une docume 1tation que, se 1les, mes fonctions officielles 
me mettaient ca mesare d’obteair, et qu’un officier chef de 
poste ne doit, sus aucun prétexte, utiliser devant le grand 
public: enfin et surtout, je redoutais que mes besognes pro- 
chaines, militaires et administratives, ne me retirassent tout 
loisir de m'occuper littérairement. 

— Je comprends vos scrupa.es, — approuva M. Lavisse. — 
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Laissons donc, jusqu’à plus ample informé, la rédaction des 
souvenirs que vous laisseront vos prochains travaux. Vous 
serez le maître d’en choisir ce qu’il vous plaira. Mais ne 
vous semble-t-il point que le moment serait opportun de don- 
ner, sur la marine, une œuvre comparable, sinon semblable, 
à celles que de divers côtés l’on offre au public, touchant l'effort 
militaire, la vie intime des sections, des tranchées, du soldat ? 

— Cela n’a jamais été fait, — répondis-je, — et je ne pré- 
tends point que les Vagabonds de la Gloire, pour exacts qu'ils 
soient, donnent à l’opinion française cette vision profonde 
et brutale de l'existence des matelots, telle qu’on la lui a montrée 
des soldats... J’y ai mes excuses. Chaque navire est une unité 
concrète, close, dont la vie est indépendante de celle des 
navires voisins, militaires ou marchands. Toute étude appro- 
fondie relative à telle unité maritime, signifierait une cri- 
tique individuelle, sur quoi l’on pourrait poser un nom ou 
des noms. Je m'y refuse absolument. 

— Je vous entends, — dit M. Lavisse. — Mais il ne s’agit 
point de cela. Pourriez-vous, sous une forme imaginaire, et 
à vrai dire anonyme, afin de respecter toutes susceptibilités, 
susciter aux yeux du public français cette vie maritime et 
secrète, issue de la guerre présente, qu’il ignore complètement, 
et que je comprends que vous ne puissiez revêtir de votre 
signature habituelle? Ne croyez-vous pas qu’il y ait un moyen 
de faire connaître l’œuvre immense des marins, telle qu'ils 
la vivent, la voient et la souffrent ? 

Ce problème était inattendu et passionnant. Je pris le 
temps d’y songer. Voici ce qui me vint à l'esprit : 

— Tout a été dit sur la marine militaire. Tout au moins, 
ce qui n’en a pas été dit ne peut être effleuré en pleine guerre. 
Mais cette guerre vient de créer une situation sans précédent. 
Par la force des choses, la marine marchande, sœur ennemie 
ou méprisée, collabore à toutes les besognes, surtout les 
ingrates, de son aînée. Elle voit les choses sous un angle neuf, 
non prévenu. Elle a ses défauts et ses vertus. Les capitaines- 
marchands, loups-de-mer éprouvés, nous font connaître des 
admirations et des critiques que nous n’avions jamais enten- 
dues... Voilà qui est nouveau... 

— En avez-vous coudoyé? — demanda M. Lavisse. 
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— Ge n’est pas un, ni dix, ni cent... A toute heure de jour ou 
-de nuit, au Sud et au Nord, je me suis heurté à ces braves 
qui nous apportaient du charbon, des obus, des bœufs, du 
-courrier, ou toutes matières consommables. Nous nous sommes 
mutuellement dit nos vérités. Nous nous sommes aussi serré 
la main. Ils m'ont parfois ouvert les oreilles, mais je leur ai 
souvent dessillé les yeux. 

— C'est cela même! — dit M. Lavisse. — Donnez-nous 
l’un de ces hommes ! Qu'il soit nature, et nous aurons le livre 
de la mer. 

— C’est à voir, — répondis-je, — mais ce n’est pas si simple! 

À toutes mes objections, M. Lavisse trouva les meilleures 
répliques. De cette chimère créée soudain par la chaleur d’un 
dialogue, il fit promptement son dessein, son désir. L'œuvre 
qui n’était même pas méditée dans mon cerveau avait déjà 
-pris corps dans sa volonté. Il me donna carte blanche. Per- 
sonnages, thème, navigations, épisodes, tout était accepté 
d'avance. Je me débattais, mais en vain. Bref, il me donna 
mandat d'écrire le livre quand et comme il me plairait. 

— Cette conversation, — conclut-il, — ne sera connue que 
de vous, de moi et de monsieur Poirier, secrétaire général de la 
Revue. Le secret le plus formel est promis entre nous trois. 
Je le tiendrai, et vous demande de le conserver jusqu’au 
moment où, après la guerre, il nous paraîtra opportun que 
la Revue de Paris déelare la paternité de l'œuvre. Réflé- 
chissez ! Mettez-vous au travail ! À quelque date que vous nous 
adressiez les feuilles, elles seront imprimées toutes vives. 

Tant et si bien que, redescendant le faubourg Saint-Honoré, 
je portais en gestation l'Odyssée d’un Transport torpillé, de 
quoi je n’avais pas le soupçon une heure auparavant. 


* 
* * 


A dater de cette conversation, le livre fut écrit en quatre 
semaines. Non point que je n’eusse souhaité d’y consacrer 
plus de loisirs, mais la pression de mon travail militaire 
m’empêcha d’en prolonger l'écriture. Pendant les heures de 
jour, j'allais en dirigeable, parmi les nuées, poursuivre des 
besognes militaires. Chacun se souvient que cet hiver-là fut 
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particulièrement rigoüreux. Redescendu au plan des humains, 
j'écrivais à toute vitesse, au cours de la nuit, les aventures 
du capitaine Fourfgues, commandant du Pamir. A l'heure 
présente, je me souviens de cette période avec la tendresse 
que l’on conserve pour les moments d'activité pleine, où tout le 
corps fonctionne à rendement total : muscles, nerfs et cerveau. 

Le titre de l’œuvre fut immédiatement arrêté. En vingt- 
quatre mois, mon transport devait parcourir tous les parages 
océaniques de la guerre mondiale, de même qu’Ulysse, en dix 
ans, s'était promené sur tous les cantons méditerranéens 
du monde antique. C'était une Odyssée. 

Puisque, selon les conventions, les personnages imaginaires 
ne devaient point, à la fin du livre, faire figure d'êtres vivants, 
il importait de les faire disparaître par un moyen maritime 
et probable. Or, le canon parlait peu sur mer. Le naufrage 
eût été piteux. Seule, restait la torpille, dont les Allemands 
avaient à l’époque fait un usage assez diligent. Urbi et orbi, 
leur presse et leurs diplomates annonçaient une guerre à 
outrance, que l’on prétendait nier en divers lieux, mais que 
toutes les marines, militaires ou marchandes, se préparaient à 
recevoir dès le printemps. Le Pamir devait donc être torpillé. 

Il n’eût point été correct de donner à ce transport un bap- 
tême qui appartînt à aucun des navires employés par l’une 
ou l’autre des marines belligérantes. Les personnes mal ren- 
seignées, et eurieuses, auraient peut-être attribué à l'état-major 
de ce navire irréel la responsabilité de son odyssée. Je pris 
soin de consulter les listes officielles des bateaux marchands 
qui flottent sur l’océan, sous n'importe quel pavillon. Ces 
listes ne sont point secrètes, mais appartiennent au domaine 
public. Je choisis le Pamir qui était hors de cause. 

Rien n’était plus facile que la création du commandant du 
Pamir. Chaque métier confère à ses artisans des caractéris- 
tiques évidentes. Nul ne les exagère mieux que la profession 
maritime, qui à la fois restreint le domaine de l’activité des 
hommes, emprisonnés sur leur bateau, et leur donne le contact, , 
la vue de tous paysages et mouvements universels. J’imaginai 
la synthèse des capitaines-marchands que le hasard et le ser- 
vice m’avaient fait rencontrer. Son nom fut trouvé dans un 
cadastre des communes de France; son euphonie fut conforme 
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au caractère que je lui prêtais, et à l’allure générale des vocables 
de son pays d’origine : les bords du Rhône. 

Il n’était point nécessaire de donner un nom au jeune rédac- 
teur de ce journal de bord, je le représentai simplement par la 
lettre « Y », qui n’est autre que la dernière de mon patronyme, 
et, en littérature comme en mathématiques, sert à figurer les 
entités inconnues. Si, vers le milieu du volume, ce jeune rédac- 
teur devient fiancé, et, plus tard, se maria en cours d’escale, 
le seul dessein en fut d’exposer la qualité spéciale et très 
cruelle des sentiments que bien des marins amoureux éprou- 
vèrent pendant la campagne. Pour rendre avec exactitude 
les réalités du métier, il était indispensable de noter l'évolu- 
tion de tels sentiments. 

Le choix des épisodes et aventures ne présentait qu’un seul 
écueil. 11 ne fallait en conserver aucun qui eût acquis une 
publicité, une notoriété trop vastes. Le travail aurait été trop 
commode d’en retrouver les acteurs, ou tout au moins les per- 
sonnes que leur voisinage ou leurs fonctions pouvaient avoir 
mis en mesure d’en connaître les détails. Heureusement, la 
matière était immense, pour ne pas dire inépuisable. Parmi les 
événements réels, mais obscurs, racontés par tel ou tel Fourgues, 
dans une soute à charbon, une cabine de cargo ou un café de 
quai, la sélection fut promptement faite. Ces événements 
véridiques ne pouvaient manquer de conserver la saveur, 
le réalisme des choses vécues et souflertes. Il ne s'agissait 
plus que de les semer sur une trzme vraisemblable, où n’im- 
porte quel transport belligérant eût pu se reconnaître sans 
difficulté ni impossibilité. 

Étant donnés le navire, sa vitesse, ses voyages et son capi- 
taine, le problème devenait simple. Sur des cartes marines 
approrrices, tous les itinéraires furent étudiés soigneusement : 
routes, durées, vitesses et incidents. Selon que le vent soufflait 
du Nord-Ouest ou du Sud, retardait ou activait la marche du 
navire, selon que le Pamir, plus ou moins chargé, allait plus ou 
moins vile, ou que la tempête l’obligeait à se dérouter et à 
chercher abri, le nombre des jours, des heures de chaque 
traversée fut exactement défini. Les phares aperçus, les atter- 
rissages, les mouillages, furent conformes à la vérité maritime. 
Ce sout là contingences où le marin se meut sans l’ombre d’une 
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incertitude, et dont la solution ne présente aucune difficulté. 
Mais celui qui n’y est point entraîné risque d’y commettre 
de grossières erreurs, et il importait que les yeux attentifs. 
des professionnels ne pussent découvrir l’apparence. d’une 
bévue. 

La matière étant prête, la rédaction restait seule, et c’est là 
que se rencontra l’obstacle qui pouvait devenir insurmontable, 
Même lorsqu'il évite les maniérismes ou tours de phrases sys- 
tématiques, du style de chaque écrivain émane une sorte de 
radiation spécifique ; avant quelques phrases, et même quel- 
ques lignes, un routier de la critique, un simple lecteur sou- 
vent, ne manquent pas de penser : « Ce livre est d’un tel! »ou 
« Ce style ressemble à celui d’un tel! » Pour maquiller son 
style, l'écrivain doit sortir de son individu, extirper ses 
tics, manies et jusqu'aux habitudes de son train de pensée. 
Et encore, comme pour l’âne de la fable, un bout d'oreille 
perce toujours. 

Inversement, les lettres et confidences du jeune rédacteur, 
issues sans étude ni effort de sa plus intime nature, ne devaient 
point présenter le masque toujours déplaisant, et facile à 
pénétrer, du pastiche. Notre lieutenant au long cours était 
contraint d’écrire tout à trac, comme l’obligeaient à penser 
son instruction fruste, son vocabulaire rude et la verdeur de 
la gent maritime. Son style cependant ne pouvait pas tomber 
dans le débridé ni l’incompréhensible, par l’abus de ces vocables 
techniques ou mots d’argot qui se rencontrent à chaque bout 
de phrase sur la langue des matelots. Le lecteur en eût été 
promptement rebuté. Ce n’est pas tout de souhaiter d’être 
lu ; encore faut-il se faire entendre. 

Ces nécessités impératives obligèrent à imaginer le style, 
et pour ainsi dire, la rhétorique adoptés par le lieutenant dès 
ses premières lettres, maintenus jusqu’à la dernière. Tout au 
plus, et à son insu apparemment, acquit-il vers la fin cette 
maturité que donne l'expérience, cette tenue de phrase un 
peu plus serrée qui s’acquiert inéluctablement-par la pratique 
épistolaire. Sa vision des choses, sa manière de les dire, s’ac- 
crurent en force et précision de façon parallèle. Mais son édu- 
“ation l’empêchait de se hausser jusqu’au grand style classique. 
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* 
*% %* 

Il ne m’appartient pas de faire ici la critique du livre, ni 
dans le fond, ni dans la forme. D’ailleurs, je ne crois pas que 
beaucoup d'œuvres aient été aussi abandonnées par leur 
auteur, dès leur naissance. 

A peine eus-je achevé de l'écrire, sans débrider, que mon 
destin de guerre m'éloigna de Paris, de façon presque per- 
manente, pour n’y revenir que quelques mois après l’armistice. 
Non seulement je ne pus pas en lire ni corriger les épreuves, 
puisque à cette époque les correspondances n'étaient point 
closes pour tous les yeux, mais encore, afin de sauvegarder le 
mystère concerté par M. Lavisse, il fut nécessaire de ne point 
remettre mon texte lui-même aux imprimeurs de la Revue 
de Paris. Ils y auraient reconnu mon graphisme coutumier, 
et le cheminement des effets aux causes eût été facile. Comme 
il était encore moins question de faire dactylographier le livre, 
le soin de le recopier fut accepté par une Parisienne, dans la 
famille de laquelle je venais d'entrer à titre de gendre, et qui 
jusqu’à ce jour a résisté à toutes les questions, souvent insi- 
dieuses, qui eussent pu l’induire à trahir la confidence. 

Car, si je n'étais point à Paris, lors de la publication des 
articles, ni de leur mise en volume par l'éditeur Payot — qui, 
lui-même, jusqu’au moment actuel, n’a point connu l'identité 
d’'Y — jé n’ai pas été sans apprendre qu’un intérêt, une curio- 
sité accueillaient le livre, à quoi j'avais été bien loin de 
m'attendre. 

Cet intérêt se manifesta dès le premier article, que M. Lavisse 
fit paraître sans l'avoir soumis au préalable à la censure et put 
produire dans son intégralité. Mais la curiosité s’accrut, 
s’exacerba, lorsque les articles suivants montrèrent des cou- 
pures et des blancs qui atteignirent parfois les deux tiers du 
texte. Rien n’est plus humain que le désir de percer un blanc 
derrière lequel on a effacé quelque chose. Mieux que n’auraient 
fait les propos naïfs du lieutenant au long cours, ces coupures 
assurément conférèrent à l'Odyssée d’un Transport torpillé 


le caractère d’une énigme d’autant plus irritante que pas. 


une fuite ne se produisit, pas une hypothèse ne tint devant 
l'examen. 
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C'est à M. Lavisse, à M. Poirer et, ultérieurement, à 
M. Payot, qu'il reviendrait ce redie les sollicitations pres- 
santes dont ils furent harceïts, et que je n’ai pas connues, 
sans compiler le personnel de la Æcvue de Paris, ni la 
dame qui gardait mon manvscrit dans un coffre-fort de 
banque. 

Le public éclairé, les rersonralités littéraires ou simplement 
curieuses ce toute manifestation ce plume, s’inquiétaient 
surtout Ce savoir si ce nouvel écrivain était vivant ou mort ; 
quelqtes-u1 cs soul aitaient qu'ayant été sauvé, il pût appren- 
dre le métier littéraire, poursuivie dars la formule qu’il avait 
inaugurce. Une opirion £ssez générale admit que les lettres 
étaient autl entiques, maïs ava:ent été m'ses en formeet prépa- 
rées pour la publication rar ui emain plisexperte. Certairsseu- 
lement, et :e rouria s en nemrm.er qre:qres-ui s, subordorèrent 
un dessein, ure architecture, un propcs tris délibérts. Mais, 
parmi les écrivairs maritimes, nul n’appara:ssait qui eût 
consenti à accyier ce style. ÇQrant à srrpcser que les lettres 
émanassent d’un écrivain non marit:n.e, l’évicence s'y oppo- 
sait. 

D’auties se préoccura'ent du texte supprimé. Ce sont ceux 
qui aiment à cenraîtie le fond ces chcses, et veulent 
appieidie l’Listoise rar ss acteurs. L's employtrent diverses 
malices pour se procurer les coupures. Dive s y réussirent, 
cependant aucun ne put franchir la muraille de s:lence oppusée 
par M. Lavisse. 

Maïs en certaires sphères, on voulait savoir, tout net et sans 
souci littéraire, qui se cachait sus le pseudonyme d’Y, 
qu’il fût vivant, mort ou imaginaire. Qu’importent les senti 
ments, les intentions qui animèient ce désir et la recherche 
qui en résulta. Ele fut inlessable, impitoyable, revêtit toutes 
les formes, la flatierie, la menace de s''spension, la bonhomie, 
l'enquête directe ou indirecte, les amitits intermédiaires, les 
mises en cemeure impératives, que sais-e encore? Rien n’y 
fit. Le directeur ce la Revue de Paris et son secrétaire général 
eurent éga'ement toutes les formes ce courage, et ne défailli- 
rent jamaïs, si peu que ce fût. 

La j ol micue atteignit un degré d’acuité telle qu’une inter- 
diction absolue, émante de la censure, intervint après le 
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deuxième numéro. Rien ne saurait mieux résumer la situation 
que la note suivante, parue dans le numéro du 1er mai 1917, 
sans signature, mais approuvée et revue par M. Lavisse : 


« À propos de l'Odyssée d’un Transport torpillé. — La 
publication de la troisième partie, qui divail paraître dans cvite 
livraison, a éié formellement interdite par la censure. Les cri- 
tiques que contenaient les lettres ne différaient pas de culles des 
livraisons antérieures : manque de télégraphie sans fil, absence 
d’escadrilles de protection, gaspillage d’ifforts el d’arg:nt. Ces 
criliques devenaicnt, il est vrai, plus vives à mesure que le Pamir 
se rendait mieux compte de la réalité du péril sous-marin. 

» Nous regrettons l'acte arbitraire de la c nsure, qui empêche 
la publication des deux parties restantes. Nous le regretions pour 
nos lecteurs, qui aimaient l'originalité de ces lettres, où ils sen- 
aient l'accent de la vérité. » 


À la suite de cette protes'ation, diverses personnalités, 
d'esprit libéral «t lucide, s’interrosèrent. I a persévérance 
de M. Lavisse fit le reste. Sans doute, la censure ne manqua 
point de mutiler les lettres restantes, mais elles furent publiées 
sans trop de retard. 

Quant à moi, j'en entends fort parler, bien loin de Paris, 
par des camarades ou França's rencontris au hasard. Les 
uns, malic'eux, et sans en avoir l’air, compara’ent la verdeur, 
le muscle, le réalisne de l'Odyssée, à la correction vide d’épi- 
sodes brutaux des Vagabonds de la Gloire. Ts me félicitaient, 
non sans commisération, d’être incapable de me mettre jamais 
dans ie cas de me voir impitovah'enent cens'iré... D’autres, 
plus dangereux, déclaraient que l'Odyssée n’était ni faite ni à 
faire, que le style ne s’en pouvait qualifier, que Fourgies ct 
sa séquelle n’étaient bons qu’à torpiller! Et ils me demandaient 
mon avis. Mais entre confrères, il n’est pas séant de se 
dénigrer. Et le proverhe latin ne dit-il pas qu’on ne doit rien 
dirè des morts, sur'out des torpillés? 

Le moment le plus difficile s'rvint lorsqu'il fut question 
de l'Odys:ée pour les deux prix littéraires de l’Académie Gon- 
court ou de la Vie h:uriuse. J'éta's séparé de France par deux 
frontières. Je ne pouvais, sous aucun prétexte, écrire pour faire 
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acte de candidat, ou au contraire pour renier toute candida- 
ture. Et d’autre part, certains membres de l’Académie Gon- 
court avaient fait connaître que, son prix ne pouvant aller 
aux morts, elle se contenterait d’une simple déclaration qu'Y 
était vivant pour prendre son œuvre en considération. Il va 
sans dire que, ni M. Lavisse ni moi ne songeâmes un instant 
à faire cette démarche, en dépit de ses conséquences éven- 
tuelles et flatteuses. Quant à M. Payot, il ne pouvait rien 
dire, puisqu'il ne savait rien, ce dont je lui demande pardon : 
mais nécessité fait loi. 

Les dames du Comité de la Vie Heureuse n'étaient point 
gênées par une telle clause. Leur grand cœur, leur générosité, 
adoptèrent la jeune veuve du lieutenant perdu en mer, et 
c'est pour elle que fut remis à M. Lavisse le chèque du prix 
qu’elles décernèrent à « Y ». 

Publiquement, je leur adresse, ici, l'expression de ma gra- 
titude émue; il m'a fallu bien du courage pour ne pas la 
. leur manifester plus tôt. Sans enquête, sans intrigue, elles 
ont donné. Leur geste magnifique n'aura point été perdu. 
Si M. Lavisse, ni moi, n’avons pu soulager de leur offrande 
la veuve imaginaire de mon enfant irréel, j’ai trop connu, 
hélas ! d’orphelins et d’épouses dont le soutien fut englouti 
par l’abominable torpille. En divers logis visités par l’épou- 
vante, j'ai réparti l’offrande anonyme, sans dire d’où elle 
venait, non plus que vous, mesdames, ne saviez où elle allait. 
Et je ne crois pas avoir trahi vos intentions, si, n’ayant pu 
rendre -ces vies heureuses, j’ai pu les faire moins malheu- 
reuses. 


# 
* *# 


Et maintenant, puisque M. Lavisse considère que les temps 
sont révolus, voilà esquissée l’histoire de ce livre. Quant à 
moi, qui suis rendu à la vie civile, et ne me vois plus obligé 
d'adopter aucun pseudonyme, fût-il Y, je saisis l’occur- 
rence pour adjoindre désormais mon nom patronymique à 
celui sous lequel la Revue de Paris m'a si bienveillamment 
reçu. 


LARROUY-MILAN (René Milan) 


| 











L'AME A LA MODE 


Le croirait-on? Un musée nous manque. Nous en avons de 
toutes sortes, et même de très utiles : il en est un pourtant 
qui nous fait défaut, celui des modes passées. 

On répondra qu'il serait presque impossible à constituer, 
si l’on voulait qu'il fût sinon complet, du moins présentable. 
À supposer qu'on y installât seulement les costumes . des 
quatre derniers siècles, avec les bottes, cannes, bibelots, reliures, 
parfums, coussins et meubles légers, meubles d’un jour, 
ustensiles de toilette et tentures assorties, deux ou trois 
grands palais comme celui des Champs-Élysées suffiraient à 
peine. Et encore manquerait-il les voitures, selles et harnais, 
l’argenterie, la vaisselle, et les animaux familiers qui jadis et 
naguère achevaient la toilette, depuis le barbe ou le « coursier 
d’Albion » jusqu’au lévrier, à la guenon et à la perruche. 
Sans même vouloir parler du décor indispensable, à savoir le 
vieil hôtel et ses valets, le château parmi ses charmilles, le 
Cours-la-Reine et la Chambre bleue, Longchamp, le « boule- 
vart », le Grand 16... Dès que l’on s’engage dans l’étude des 
élégances d'autrefois, on se perd et l’on s’enlise. Toute mode 
ne fleurit qu’une fois, et dès qu’elle a vécu — l’espace d’un 
matin — elle s'envole et s’égare comme une feuille d'automne 
dans une forêt vierge. 

On a bien essayé cependant de nous donner ce musée : de 
temps à autre, on organise quelque éphémère exposition 
d’éventails, de parasols ou autres colifichets. Une centaine de 
robes et de gilets brodés, un millier de bibelots viennent 
s’aligner sous verre, proprement étiquetés. Mais qu'est-ce: 
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que ces « fantômes sans os », comme écrivait Ronsard, aux- 
quels manquent chaleur, mouvement et vie? Rien de plus 
que des chiffons et des oripeaux. Trop heureux quand les 
metteurs en scène de ces exhibitions n’ont point l’idée d’ajouter 
à ces pauvres vêtements d’autrefois des pieds, des mains et 
des têtes de cire, dont la naïveté est telle, et si désolante, 
qu’elle tue aussitôt, comme par miracle, l’éclat des orfrois, 
éteint en un instant les soies brochées, et change en simple 
carte d'échantillons une toilette de cour. 

Non que l'imagination des poëtes ne trouve à se satisfaire 
voluptueusement en ces délicates « rétrospectives ». Quoi de 
plus savoureux que de s’offrir, parmi les cadres et lés vitrines 
d'une collection Louis-Philippe, le régal d’une songerie à 
propos des chevaux anglais de Milord Arsouille ou des entre- 
chats de la Taglioni? On goûtera mieux aussi le plaisir de 
juger sans trop de respect la sédition perpétuelle de nos 
comédiens, si l’on évoque l'Empereur aux sourcils froncés 
devant les ors d’une harpe ou les châles de madame Réca- 
mier. Il sera doux de poursuivre des considérations philo- 
sophiques sur les suites sentimentales du bolchévisme entre 
le bonnet de Charlotte Corday et l’habit carré d’un muscadin, 
tandis qu’on ne méditera pas sans fruit, touchant l’âme 
anglaise, en considérant, derrière la glace d’une étagère, le pom- 
meau de canne en or fin du duc de Wellington, et vingt-cinq 
tabatières à miniatures, représentant le saule de Sainte-Hélène. 

Mais l'imagination ne court point les rues, et il n’est pas 
donné à tout le monde de savoir s'amuser avec des poupées... 

Et puis, en réalité, l’on ne peut même pas conserver fraîche 
une robe de femme : on dirait qu’elle se meurt dès qu’elle n’est 
plus portée, ses ornements pâlissent, sa forme devient raide 
comme celle d'une momie. Les dieux s'opposent à perpé- 
tuer la grâce d’un bout de ruban. Bien mieux, les poètes eux- 
mêmes n’y parviennent guère : car observez qu'ils chanteront 
peut-être volontiers un voile, une guirlande, un vêtement 
considéré comme poétique et noble, non pourtant une parure 
à la mode. Déjà les vieillards de l’/liade parlaient avec émoi 
du sourire, mais point du chapeau de la belle Hélène. Rien 
de ce qui appartient au domaine des marchandes de frivolités 
ne dure pas par soi-même : M. Salomon Reinach nous apprend 
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que l’on a trouvé des fragments de collier, de ceinture en or 
et de boucles d'oreilles dans l’endroit où reposait en terre la 
Vénus de Milo Tous ces bijoux ont fui le corps admirable, 
qu'ils gâtaient. Et je ne saurais même songer sans tristesse 
que notre statue divine a les oreilles percées : c’est encore 
M. Reinach qui l’affirme1. 

Supposons toutefois qu’il soit possible de le composer, ce 
prodigieux musée des modes. Imaginons des costumes innom- 
brables, des babioles, objets et meubles en quantité inouiïe, 
offerts commodément à nos regards, avec tout l’équipage, 
toute la « fleur bleue », comme disait La Bruyère. Eh bien ! 
quand on se serait ingénié à nous les montrer de la façon la 
plus intelligemment évocatrice, ces collections somptuaires 
demeureraient encore pour nous glaciales et figées, car elles 
seraient immobiles, et nous ne saurions comment leur resti- 
tuer en pensée le mouvement ni les gestes. En effet, connais- 
sons-nous seulement les mines et contenances d'autrefois, 
même celles qui passèrent pour témoigner du dernier galant, 
celles enfin dont on s’émerveilla? Nullement. Ce qui nous est 
trop familier, ce sont les traditions du Conservatoire : il est 
entendu parmi nos futures étojles de la scène, il est convenu 
— surtout convenu ! — que les dames du xvie siècle, par 
exemple, s'expriment sur un certain ton, genre « grande 
coquette », tandis que l’air de bravoure est destiné au héros 
du premier Empire. Le marquis poudré joue avec sa canne, 
le dandy s’accoude contre un meuble, le vieux gentilhomme 
donne des chiquenaudes à son jabot plein de tabac, et voilà. 
Cette représentation du passé doit nous suffire, et du reste 
nous n’avons pas le choix : le Conservatoire l’impose à notre 
vue dès que nous nous trouvons assez grands pour aller aux 
matinées classiques des théâtres subventionnés, et malgré que 
nousen ayons, notreimagination en demeure à jamaisinfluencée. 

Comment, d’ailleurs, en serait-il autrement? Rares, trop 
rares se trouvent les livres et autres documents qui nous ren- 
seignent sur la manière dont on se comportait et dont on cau- 
sait jadis. Lorsqu'un Henri Estienne écrivait ses fameux 
Dialogues du langage français ilalianisé, il faisait œuvre bien 
utile, et point assez imitée : car cet ouvrage forme un vrai 

1. Manuel de philologie, t. I, p. 76, 77. 
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cours d’affectations élégantes et de maintien comme il faut, ou 
du moins comme il fallait au temps de la reine Margot. 
Hormis les Manuels de Civilité, qui nous instruisent tant bien 
que mal, touchant les attitudes adoptées aux différentes 
époques, il ne nous reste guère que les gravures et les carica- 
tures. Or jusqu’à ces dernières années, quoi de plus faible et 
gauche que les croquis à prétention satirique? Quoi de plus 
arrangé que presque tous les dessins? Ils nous montrent 
l'humanité, non pas telle qu'elle était, mais telle que les 
artistes de chaque quart de siècle eussent souhaité qu’elle 
fût. En doutez-vous? Mais supposez seulement qu'on se fie 
plus tard aux gestes conventionnels des acteurs de cinéma 
— il s’agit de photos instantanées, pourtant, cette fois! — 
pour retrouver l'aspect véritable de notre époque : quelle 
idée nos arrière-neveux prendraient-ils donc de nous? 

Bref, étant donné que les gestes dont on contracte l’habi- 
tude et toutes les manies du maintien proviennent en défi- 
nitive des sentiments que l’on éprouve le plus souvent comme 
le plus volontiers, et vu que l’on s’applique à clairement laisser 
paraître telles ou telles dispositions du cœur ou de l'esprit, 
tenues pour flatteuses et délicieuses selon les périodes de 
l’histoire, la meilleure méthode afin de se représenter, vaille 
que vaille, la bonne société, consisterait encore à connaître 
parfaitement les variations infinies de la mode intellectuelle et 
sentimentale, de la mode spirituelle, de la mode pour les âmes. 

Il y a donc une mode pour les âmes? 

Certes! et aussi impérieuse que celle des vêtements, ét 
qui vous classe ou déclasse en un moment une femme ou un 
homme, sans appel | 

Quand, à la cour des derniers Valois, le courtisan « sei- 
gneurisait chacun d’un baisement de main », à la façon des 
italianissimes, la mode spirituelle imposait la dévotion envers 
l'Italie, où dormait la beauté antique. Mode spirituelle encore 
que celle dont étaient si férus les « précieux », tout écumants 
de nouveautés, et raffinant sur le Tendre aux genoux de la 
belle Julie. Mode que le libertinage, mode que la dévotion, 
mode qu’un « rien de crapule », quelquefois, aux soupers et 
chez les roués; mode que Newton et la philosophie de 
boudoir ; mode que les belles marquises à mouches et à folles 
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perruques, donnant le sein en public à leur enfant tout nu, par 
goût de la sainte nature. Modes encore, et entraînantes ou 
comiques, selon l’humeur dont on est, que celles du bonhomme 
Franklin et des « insurgents ». d’Ossian, de la liberté, du 
cynisme à la « merveilleuse », du général Bonaparte, des ruines 
poétiques et du roi Henri IV, de la /ashion, des rêves sociaux 
genre « prince-président », des brillants militaires et de l’opé- 
rette, du naturalisme et de l’exégèse pour dîners en ville, du 
struggle for life, du général Boulanger, de l’anarchie « déca- 
dente », du nietzschéisme, de l’art « ballet russe », etc !.…. 
Et que dire des sports, qui ont créé un état d'esprit et modifié 
les mœurs, et des musiques, si éprouvantes 1, et des diffé- 
rents couturiers, dont aujourd’hui l'impérialisme annexe 
peu à peu la peinture, la décoration, l’architecture, tout à 
l’heure la poésie peut-être. 

Modes que tout cela, modes des âmes. Chaque lustre a la 
sienne, et presque chaque année. L'histoire littéraire devrait 
analyser avec patience et minutie, l’un après l’autre, ces goûts 
successsifs. Sans doute, il n’y a presque aucun grand philosophe 
ou écrivain illustre qui n’ait contribué plus ou moins à déchai- 
ner ou à répandre ces « fureurs » sentimentales, ces dan- 
dysmes de l'intelligence et ces élégances dans l’art de pâmer : 
mais nul d’entre eux ne fut non plus sans avoir reçu dans sa 
jeunesse quelque vague empreinte de ces gentillesses, ou du 
moins de celles qui semblérent exquises à son adolescence, 
alors qu’il regardait craintivement les dames, et qu'il étu- 
diait encore. Tenons le catalogue raisonné des modes spiri- 
tuelles pour indispensable à toute critique un peu sérieuse de 
la pensée humaine, dont, jusqu’à un certain point, elles sont 
tantôt les premières déesses, ou les premières maîtresses, tan- 
tôt les signes visibles. Si bien que la science des snobismes 
et des affectations ressortit en même temps à la mythologie, 
à la psychologie et à l’idéographie. Rien n’est plus intéressant, 
Nous ne comprenons pas que cette chaire manque en Sor- 
bonne. 


1. Le 21 septembre 1779, la duchesse de Choiseul écrivait à madame du Def- 
fand : « Vous me demandez si je connais le mot énergie? Assurément je le con- 
nais, et je peux même fixer l’époque de sa naissance. C’est depuis qu’on a des 
convulsions en entendant la musique. » 
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Afin de rédiger un tel catalogue, il faut s’y mettre sans tar- 
der, en commençant à l’an 1921, à ce jour même. 

Toutefois, quelle entreprise! Chercher à définir en quoi 
consiste présentement le bon ton pour les âmes, et mieux, 
tâcher de discerner comment il se présente pour l’année qui 
commence, voilà un travail encore plus délicat, en vérité, 
que d'examiner l'orientation des toilettes chez Callot ou 
Lanvin, et voire de deviner les cours prochains des valeurs pic- 
turales, des bibelots d’art ou des romans d'aventures. On risque 
fort de se tromper, d’être incomplet, de prendre des nuances 
pour des couleurs, et des vers luisants pour des lanternes. 

Une méthode assez rassurante voudrait peut-être faire 
établir d’abord la liste de ce qui passait, hier encore, pour 
le fin du fin. Après quoi, nous pourrions nous efforcer d’ob- 
server, avec le moins d’étourderie possible, en quelle mesure 
le goût a changé, et vers quelles directions il paraît se mouvoir. 

Mais avant tout, à quelles âmes songeons-nous, quand nous 
disons « la mode pour les âmes »?.. Mon Dieu, à celles qui 
précisément se soumettent à cette mode, en bonnes et loyales 
sujettes cependant, c’est-à-dire sans balancer ni discuter, 
en acceptant d’un cœur paisible et léger un joug qu’elles ne 
sentent guère, dont même elles ne s’aperçoivent plus. Les 
personnes que ces âmes habitent ont, en effet, une telle habi- 
tude de la discipline qu’elles jureraient, et de la meilleure foi, 
que la mode n'existe pour elles en aucune façon. Elles éprou- 
vent ceci, pensent cela, et vous croyez que c’est par obéis- 
sance au goût du jour? Voilà qui les fait bien rire, ou les 
indigne et blesse cruellement. Car elles prétendent très vive- 
ment à l’originalité : un sentiment qui court les rues vient tout 
jours de naître en elles à l’improviste, et telle ou telle pensée 
si usagée que les reporters eux-mêmes commencent à en faire 
un lieu commun, elles y ont abouti tout à l’heure, après 
d'importantes méditations. Croyez cela, et témoignez que vous 
le croyez, ou ne vous présentez plus chez ces âmes du monde, : 
à l'heure du thé. 

Nous faisons donc allusion, on le voit, à cette société dis- 
tinguée, pour qui l'élégance ne consiste pas uniquement à 
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arborer chaque soir une robe neuve et cinq cent mille francs 
de perles, mais encore à avoir des clartés de tout, à se sentir 
au courant, vaille que vaille, à aimer ce qu’on aime, à penser ce 
qu’on pense, à adopter les théories intellectuelles, amoureuses 
et politiques du bon faiseur, comme à ressentir, en art, les 
frénésies les mieux portées et les extases de la semaine. 
Il s’agit enfin de cette majorité de bourgeois cultivés qui 
forment « l’opinion du public », et la meilleure clientèle 
des gens de lettres ainsi que des artistes. 

Il s’agit souvent, bien souvent aussi de ces derniers, tant 
artistes qu’écrivains, économistes, psychologues et penseurs. 
Pour nombre de ceux-là, la mode est un peu ce que, chez tant 
de peuplades, l’idole est pour le prêtre qui la sert, qui en vit — 
et qui l’adore, parbleu ! sinon à quoi servirait-il? 

Passons cependant notre revue de vieilleries, naguère si 
charmantes, aujourd’hui jetées à la friperie. 

Voici d’abord la « petite femme ». Oh ! pour le coup, cette 
poupée-là est tout à fait falote et démodée. Il est possible 
qu'au théâtre, où l’on en reste longtemps aux boniments les 
plus désuets, la « petite femme » ait encore tout son succès. 
Mais dans une causerie d’à présent, c’en est fait ; elle n’amuse 
plus, ou presque plus. Il y a quelque trente années, elle se 
trouvait en pleine vogue : ses traits d’ignorance passaient 
pour délicieux, ses niaiseries n’étaient que vénusté, ses extra- 
vagances contenaient toute la poésie de ce que les lyriques de 
cette époque antédiluvienne appelaient — comme je vous 
le dis! — « l'Éternel Féminin »; ses illogismes les plus 
consternants, voire les plus ineptes, cachaient l’obscur génie 
de l’espèce, c'en étaient les soubresauts. Et l’on s’émerveillait, 
et l’on se contait d’une voix attendrie maintes sottises qu'elle 
disait, et les bourdes qu’elle commettait. 

Or, à cette heure, l'ignorance n’étonne personne. On ne 13 
goûte pas plus, et pour cause, que le pâtissier n’est friand des 
gâteaux de sa boutique. L’extravagance de la petite femme 
vous a des airs à la fois antiques et mutins d’accessoire de cotil- 
lon ; son illogisme sent mélancoliquement le corylopsis et le 
patchouli, parfums tombés au rebut; ses sottises ne sont plus 
maintenant que de la sottise, et ses niaiseries bien pis que cela. 

Quand un grand talent entre en jeu, quand d’admirables 
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écrivains nous dépeignent des êtres à la fois frémissants et 
légers, il va de soi qu'il ne s’agit plus de « petites femmes », 
oh ! loin de là. Ce sont des femmes, cette fois, et merveilleu- 
sement vivantes. Ce dont nous ne voulons plus, c’est de la 
Môme Ceci ou Cela, et de toutes ces innocentes, au fond plus 
stupides qu'aimables, dont on raffola au temps où l’on por- 
tait des jupes longues. 

Pour que nous nous plaisions aux gestes d'une toquée, 
aujourd’hui, il faut que celle-ci soit une jeune femme ou une 
jeune fille au moins russe. 

Autre joujou cassé : l’histoire. Mais j'entends surtout l'his- 
toire pour magazines. Avant la guerre, on n’ouvrait pas une 
revue sans y trouver des souvenirs plus ou moins reculés, 
des études sur tel ou tel fait étrange d’autrefois. Des mémoires 
passionnants ou fades, au petit bonheur, paraissaient de 
toutes parts en librairie, les journaux étaient pleins d’anec- 
dotes de jadis et de trouvailles d’érudits. Hélas! le goût 
a tourné. Les magazines préfèrent dorénavant charmer leurs 
lecteurs avec de la statistique, de Ja balistique, des recettes 
pour maison bourgeoise, d'ébouriffantes histoires policières 
qu'envieraient les cinémas, et des romans d'aventures à 
faire éclater le crâne d’un lecteur confiant. 

Vers 1912 ou 1913, la jeunesse s’avisa soudain que les 
historiens de l’École des Chartes entassaient trop de fiches, ce 
qui était travailler à la manière de l’Université d’Iéna. Dès 
lors, l’histoire commença de tomber dans le discrédit, en même 
temps qu’'Ernest Renan. Et cessant d’étudier à la façon des 
érudits, la jeunesse se mit à penser. Les philosophes prirent 
le pas sur les historiens. Ils ont présentement tout envahi. Les 
rayons des libraires ploient sous le faix de leurs puissants 
ouvrages. Dans les journaux mêmes, Dieu, l’homme et le 
monde sont parfois traités en deux colonnes, ou plutôt en 
une colonne et demie, autrement il n’y aurait plus de plage 
pour les échos. 

Quant à l'histoire, elle est devenue matière trop frivole, le 
public se fâcherait. 

La frénésie, également, a passé ou va passer de mode. Elle 
n'en a pas pour trois mois. 

Mais expliquons-nous. En 1914 encore, il était bien vu, pour 
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une femme, de se dire surtout une sensitive, et pour un homme, 
d’avoir les nerfs à fleur de peau. On sentait, on éprouvait, mais 
éperdument, on avait « des convulsions », comme disait la 
duchesse de Choiseul à madame du Deffand, pour peu que 
l’on voulût être tenu pour accessible aux arts. On n’aimait pas 
comme tout le monde son enfant, son mari ou son amant, sa 
femme ou sa maîtresse, on en perdait l’esprit, on en était 
malade, on délirait à tout instant du jour. Les plus hautes opé- 
rations de Fesprit ne valaient point quelques frissons du cœur, 
ce frisson fût-il furtif et presque imperceptible. Foïn de la 
raison, foin de la logique ! On était tout à la sensibilité, tout 
aux antennes de l’âme, tout aux pressentiments, aux vibra- 
tions inconnues, à l'inconscient sacré. On préférait les bal- 
butiements prophétiques et les cris, même indistincts et voire 
sauvages, aux phrases les mieux faites, aux déductions les 
mieux conduites. On sortait pâle à jamais d’un concert de 
musique. Et l’on avait l’aplomb de déclarer que e’était M. Berg- 
son qui vous avait encouragé dans cette voie. Des mondains 
étaient assez effrontés pour parler des livres de eet ineompa- 
rable esprit ainsi qu’ils eussent parlé du Cantique des Cantiques, 
et ces dames s’entretenaient de son cours comme des mys- 
tères de la Bonne Déesse. 

Pourtant on va voir la fin de ces émotions toujours portées 
au paroxysme, de ces transports perpétuels, frémissements, 
emportements et tout le tremblement. Déjà les meilleurs 
parmi les jeunes gens réclament avec sévérité l’empire indis- 
cuté de l'intelligence, et s’ils tolèrent, encouragent même cer- 
taines exaltations, c’est à condition que celles-ci ne mènent à 
aucune confusion. Et puis, chacun à sa place, n'est-ce pas? 
Le poète au jardin, avec les enfants; la femme, à son boudoir, 
ou à la lingerie, et plus vite que ça ; l'homme d’État, au char 
de l’État ; et l’homme sérieux, où il doit être, c’est-à-dire par- 
tout. Telles sont les nouvelles directives de l'esprit qui, 
certainement, sera sous peu à la grande mode. Et lorsqu'on 
demandera aux mondaines et mondaïns s’ils ont un philosophe 
de prédilection, ils répondront : « Mais M. Julien Benda, 
naturellement. » Et comme ïl est raisonnable de laisser aux 
arts la part qui leur revient dans l’activité humaine, ïls 
aimeront avec sérénité l’art nègre, dont la vogue durera 
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peut-être encore, et s’interdiront de rire aux manifestations 
Dada, parce qu’on ne sait jamais, après tout, comment ça 
finit, ces choses-là. Voyez-vous qu’on ait l’air de ne pas avoir 
compris dés le début, si ça devait réussir un jour, par hasard? 
Comme ce serait peu intelligent ! Et dès maintenant, il y a 
on ne sait quoi de si « coco » à ne pas être prodigieusement 
intelligent ! 

De même pour le bolchévisme... 

A ce propos, notons que la politique dite sentimentale 
déshonore positivement quiconque s’en ferait le champion. 
Ce n’est point aujourd’hui parce qu’un parti vous révolte 
par sa bassesse, ou parce qu’une race vous attire, qu'on mani- 
feste contre l’un ou en faveur de l’autre. Que parlez-vous de 
civilisation, de culture, ou de race latine? On dit : « Charbon... 
pétrole... change... » et l’on prend une physionomie implacable. 
On affirme avec dédain que la politique sentimentale — en 
général, on nomme ainsi celle qui vous déplaît — remonte 
au temps de Lamartine. 

Le sport sentimental — Ludus pro patria — qui, avant 1914, 
exaltait extraordinairement une quantité d'écrivains et de 
personnes élégantes, n’est pas tombé dans un moindre discré- 
dit que la politique ainsi qualifiée. A cette heure, le lyrisme 
sportif a cessé. On ne peut pas plus se passer de sport que de 
tabac, voilà tout. 

Le patriotisme, que rien, heureusement, ne détruit en 
France, a cependant changé de forme. On ne le voit plus aussi 
religieux que durant les années terribles, ce qui se conçoit, 
ni même qu'après l'armistice. En appeler toujours à ce senti- 
ment profond ne se fait plus guère, ct n’est pas très bien vu : 
personne, Dieu merci, n’a renoncé à aimer sa patrie, hormis 
quelques extrémistes avec lesque!s nous n'avons point affaire 
ici. Mais, par pudeur et pour ne point galvauder une si haute 
tendresse, on ne la brandit pas à tout propos. S'il arrive qu’on 
en fasse un usage offensif — ce qui, avant et pendant la 
guerre, Se produisait couramment — c’est en des cas assez 
rares. Dans une discussion, par exemple, une personne comme 
il faut, traquée et bientôt cernce par les arguments de l’adver- 
saire, finira par affirmer avec une discrétion polie, mais la 
plus ferme netteté : « En agissant comme j’ai fait, monsieur, 
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j'ai eu surtout en vue l'intérêt du pays. » On n’en dit pas 
davantage. Il y a des mots éternels, et dont le pouvoir demeure 
tout entier, mais que l’on craint à cette heure de hasarder dans 
la vie quotidienne. 

L’éloquence, aussi bien, si elle conserve toujours le même 
ascendant sur la foule, n’est plus tellement appréciée dans la 
bonne société. On la tient un peu pour un art populaire, dans 
le genre du cinéma : et l’on se plaît à répéter que notre nou- 
veau Parlement est moins sensible que l’ancien aux périodes 
oratoires. Peut-être en va-t-il ainsi, d’ailleurs. 

Un mot sur le théâtre, un mot seulement. On s’y rend tous 
les soirs, et les auteurs de talent n’ont point démérité. Vous 
l'aurez toutefois remarqué sans peine, il existe un fossé chaque 
jour plus large entre la littérature, qui fournit aux Parisiens 
la plupart des idées, goûts, théories dont ils vivront pendant 
un semestre ou une quinzaine, et le monde théâtral, tout à fait 
spécialisé. Une crise aiguë de théâtromanie sévissait, depuis 
les années 1909 notamment : elle est entièrement passée. On 
eût été décoré, en 1912, pour une histoire de coulisses bien 
contée. De nos jours, on reçoit scuvent un ruban pour moins que 
ça, mais la même anecdote n’égaierait pas cinq convives. Ce 
sont les potins diplomatiques surtout qui obtiennent les succès 
dans nos dîners : le quai d'Orsay a remplacé madame Cardinal. 

Pour tout le reste, il n’y a pas grand changement : la mode 
du bibelotage et du brocantage continue ; celle de la biblio- 
philie s'aggrave ; on ne danse pas beaucoup moins ; et l’on est 
toujours gastronome. 

Ah ! un dernier déchet : l'esprit. Non qu’un homme spiri- 
tuel ne divertisse encore assez. Non même qu’on ne le redoute, 
car on sait qu'il use au besoin d’une escrime difficile. Néan- 
moins, l'esprit n’est plus fort à la mode. Trop d’art nègre, 
d'une part, et d'autre part trop de gravité, trop de naïveté 
ou pas assez d’humanités peut-être, pour que l’esprit conserve 
l'attrait d’un fruit très recherché : on le juge vert. Ou bien 
on laisse entendre qu'il date, qu’il sent son École normale ou son 
«chroniqueur parisien » à la façon de Tortoni, et que les traits, les 
épigrammes, toutes ces vieilles grâces traditionuelles sont deve- 
nues — comme les romantiques le disaient des classiques — 
un peu « perruque »..… Sans doute celle de M. de Voltaire. 
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Il n’est pas impossible, d’après ce qui précède, d'imaginer 
ce que sera l’âme à la mode de 1921. 

D'une façon générale, on la portera philosophique plutôt 
qu'historique. C'est-à-dire que l’on ne se contentera plus de 
colliger des notes dites « scientifiques » sur les faits et les gens, 
selon la méthode des érudits et des psychologues méticuleux. 
On aimait fort, naguère encore, cet air de détachement froid, 
rigoureux, ironiquement implacable, qui semblait signifier : 
« Voilà, je regarde bien attentivement, et je me documente. Je 
ramasse des perles précieuses parmi les hommes qui m’entou- 
rent, je m'en forme une collection. J’herborise dans le champ 
des esprits, dans la brousse des cœurs, et remplis mon herbier. 
D’autres raisonneront sans fin, édifieront des systèmes ou. 
feront de la métaphysique. Moi, j’observe, cela suffit. » Il 
faut avouer que cette attitude était assez dandy. Tous les 
annotateurs vigilants et scrutateurs au regard aigu — ils s’en 
flattaient ! — ne s’embusquaient pas sans quelque séduction 
derrière leurs monocles : car le monocle convenait au temps 
des fiches et du document humain. Il passait pour le plus élé- 
gant des instruments de précision. 

Maintenant, cette moitié de lunettes n’est plus qu’un objet 
de nécessité, destiné aux myopes. On ne regarde plus de si 
près, ni avec tant de soin. Le bel air est de dédaigner l’éru- 
dition, l'expérience. Il s'ensuit que l'élite s’adonne sans réserve 
au plaisir de rêver tout son soûl à propos de morale, du devoir 
civique, ou de politique mondiale, ou des artistes balbutiants, 
ou que sais-je encore, tandis que le public moins raffiné se jette 
éperdument sur des romans complètement fous : et plus 
ceux-ci abondent en aventures incroyablement romanesques, 
prodigieuses et même absurdes, plus ils s’écartent de la vrai- 
semblance, meilleurs on les juge. L'âme à la mode survole 
dédaigneusement la petite, la mesquine, la plate réalité quo- 
tidienne. L'âme à la mode préfère les nues à la terre. L'âme 
à la mode ne cultive pas son jardin, comme Candide. Et d’ail- 
leurs, Candide ne lui plaît pas beaucoup : c’est un peu sec. 

Comme l'intelligence, et une intelligence inflexible ne va 
pas tarder à remplacer la sensibilité débridée, toute-puissante 
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et anarchique d’avant-hier, on pourrait être tenté de fonder 
les meilleurs espoirs sur l’avenir. Par exemple, on ne fera plus 
de politique sentimentale. C’est effrayant. Pour l’amour de 
la raison, on pourrait bien avoir la sagesse de se jeter sans 
frémir en des histoires terribles, ou d'entreprendre des réformes 
à tout casser. Il est vrai que l’âme à la mode ne mène pas le 
monde. 

Elle hante du moins le cœur charmant des fermes. Et 
comme celles-ci tiennent à honneur, on l’a vu, de ne plus être 
considérées comme des « petites femmes! »; comme elles 
vont mépriser tôt ou tard toutes ces crises de sensiblerie à 
demi démente, et larmoyante, tout cet insipide énervement 
psychologique dont se délectaient leurs sœurs aînées ; comme 
enfin elles se piqueront d’agir selon les commandements de 
l'intelligence, laquelle conseille d’aimer la vie, d’en bien jouir 
pendant qu’on s’y trouve, et de ne point gâcher tout son 
temps en débats de scolastique amoureuse ou en hésitations 
voluptueusement prolongées — il est probable, par :-"sé- 
quent, que les femmes apporteront sous peu beaucoup de 
décision et l’allégresse d’une belle santé dans les romans 
dont elles vont être incessamment les héroïnes. II semble 
même que la transformation ait déjà commencé. Il se peut 
que souvent, en 1921 — dans les livres, ne parlons que des 
livres ! — l’âme des femmes ait tendance à se changer en un 
fort tempérament à la mode. 


ste 
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* _* 
Naturellement, tout ceci n’est que possibilités, inductions, 
indications. La mode est difficile à saisir par les ailes : il y faut 
des doigts singulièrement délicats. 


MARCEL BOULENGER 


1. On sait qu’elles sont toutes devenues financières, depuis un an, et que la 
Bourse n’a plus de secrets pour ces fortes têtes. 


15 Décembre 1920. 
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LES DÉBUTS 
DE LA REVOLUTION RUSSE 


25/10 mars 1917. 


La révolution, si souvent annoncée, semble devoir se réaliser. 

Avant-hier, nous avons pu observer les premiers symp- 
tômes de trouble. Dans les divers quartiers, des attroupements 
empêchèrent la circulation, des femmes et des enfants parcou- 
rurent les rues en demandant du pain. Quelques boulangeries 
de banlieue furent pillées. Des meetings s’improvisaient ; 
mais la police, en éveil, survenait et dispersait vite ces rassem- 
blements, composés du reste d'individus louches et de quelques 
femmes misérables. 

Hier la situation est devenue plus grave. On enregistra 
les premières rencontres, heureusement sans gravité, entre 
la police et les manifestants. Les cosaques se bornent à 
barrer les rues et endiguent la foule, qui ne leur est pas hostile. 
Hier encore, seuls, les bas-fonds s’agitaient. 

Aujourd’hui, la physionomie de la révolte change et un 
mouvement politique paraît se dessiner. La vie de la capitale 
s’est arrêtée. Les magasins sont fermés, les ateliers chôment, 


1. Copyright by Madeleine Monod de Rougen Grosof. Droits réservés pour 
tous pays. (Extraits tirés du carnet de notes En Russie, 1915-1916-1917-1918.) 
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les écoles renvoient leurs élèves. A midi, la police ordonne la 
fermeture des banques et d’autres établissements importants 
sur la perspective Newski. Les usines ont dû éteindre leurs 
feux, la grève générale étant décrétée. Des ouvriers désœuvrés, 
les étudiants, la jeunesse des écoles, venus au centre, 
encombrent les rues et devienhent agressifs ; quelques dra- 
peaux rouges se montrent et, au coin des rues, des orateurs 
prêchent l'abolition du régime suranné et demandent la pro- 
clamation de la République. 

La circulation devient impossible ; les fiacres ont disparu 
et on culbute les tramways. Les rencontres avec le service 
d'ordre deviennent fréquentes. Sur la Newski, la foule s’est 
emparée d’un fourgon d’eau minérale et le vide en un clin 
d'œil, lançant les bouteilles à la tête des policiers. 

On remarque l’absence totale de soldats dans les rues et 
le bruit court qu’on leur aurait refusé des permis de sortie. 

Toutefois, l'ingénieur Leskof que je viens de rencontrer, 
m'affirme que les organisations ouvrières et l'élément sérieux 
s’abstiennent encore ; pour le moment, ce n’est qu’une émeute 
de la lie, dont le gouvernement aura vite raison, si elle ne se 
développe pas. 

Protopopof, ministre de l’Intérieur,. prend des mesures de 
répression énergiques. Aux yeux de tous, on installe des 
mitrailleuses et des téléphones militaires, on établit des 
postes de secours, et des patrouilles renforcées ont l’ordre 
de disperser le moindre attroupement. 

A la fin de l’après-midi, je sors pour aller à la gare Nicolas. 
Je dois prendre le train demain soir, il me faut aviser au trans- 
port de mes malles. 

Je ne parviens que difficilement jusqu’à la place de la gare. 
Le flot humain, chassé du square Kazan, s’est rabattu sur la 
place Znamenskaiïa où un grand meeting est improvisé. Les 
tribuns de carrefour, oubliant le froid et la faim, prononcent 
des harangues d’une extrême violence. Les cosaques, appelés 
à maintenir l’ordre, évoluent paisiblement au-milieu des mani- 
festants, sans les empêcher d'écouter. Presque tous les 
orateurs sont des jeunes gens juifs. 

Mais voilà que l’échauffourée menace de devenir sanglante ; 
un détachement de police montée, officier en tête, ayant pris 
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son élan, galope droit sur la foule. Alors un jeune lieutenant 
cosaque ordonne à ses hommes d’attaquer la police; les knouts 
sifflent, les sabres brillent, le commissaire de police tombe et 
ses hommes se sauvent. Le peuple, ivre de joie, entoure les 
cosaques, leur fait des ovations indescriptibles, donne des 
marques de fraternité touchante. 

Tout cela n’empêche pas le public de circuler, d’applaudir 
les discours qu’il n’écoute pas et de déployer des drapeaux 
couleur de sang. 

Je rentre, sans avoir pu traverser la place ni entrer à la 
gare et je sens, dans l’atmosphère électrisée, de grands frissons 
d'angoisse. 


26/11 mars. 


À peine suis-je levée qu’on m’appelle au téléphone. Madame 
R...,chez laquelle je dois déjeuner, me prévient qu’on a donné 
aux habitants de son quartier l’ordre de ne pas sortir, à moins 
de nécessité absolue. On s’attend à des troubles sérieux au 
pont de la Trinité. 

Je promets de ne pas me risquer, si j’aperçois le moindre 
attroupement ; mais je tâcherai de passer quand même. 
D'ailleurs, je ne veux pas manquer l’occasion de voir l'effet 
produit par le souffle révolutionnaire sur les différents membres 
de cette famille : le mari, haut fonctionnaire honnête ; elle, 
une intellectuelle, considérée comme « rouge » dans son milieu 
de vieille et hautaine aristocratie ; le fils, depuis deux mois, 
officier d’un régiment très conservateur. 

Je sors à onze heures. Sur la perspective Liteini, quelques 
voitures de tramways stationnent ; devant l’Arsenal, un déta- 
chement de cosaques évolue paisiblement. En débouchant 
sur le quai Français, je trouve la solitude grise des matinées 
d'hiver. Et ce vide est plus impressionnant qu’une bruyante 
échauffourée. Je prends, par les quais, la-direction du Palais 
d'Hiver. De gros flocons mousseux se posent sur mes lunettes 
qu’ils m’obligent à ôter. J’aperçois alors, à ma droite, un sen- 
tier bordé de sapins coupés. Il s’en va, au travers de la Néva 
glacée, jusqu’à l’admirable mosquée qui apparaît au loin, 
comme un mirage d'Orient, sous le voile de la neige tom- 
bante. 
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Les R... habitent la rue du Minaret et ce raccourci me permet 
d'éviter le pont Troïtski. Je descends sur la glace. Un vent 
âpre me coupe la respiration, ce qui ne m’empêche pas de 
trouver la ville de Pierre le Grand mystérieusement belle, 
sous sa fine poussière blanche. Elle est comme parée pour une 
fête, en l'honneur de son fondateur, le premier révolutionnaire 
de la terre russé. 

Chez les R...,on m'’accueille avec empressement. Les esprits 
en effervescence semblent soulagés par la présence d’une 
personne qui, détachée de tout, envisage les événements 
avec calme et sans parti pris. La mère et le fils venaient d’avoir 
une conversation sérieuse et madame R..., émue encore, me 
dit tout de suite : 

— Pensez ! cet affreux garçon me disait que, si on leur don- 
nait l’ordre de tirer sur la foule, il obéirait. 

Je regardai le jeune homme : un amalgame de juvénile 
snobisme et de présomption insolente sous une polissure à 
grands reflets : un type assez fréquent dans ce beau monde. 

— Ne vous tourmentez pas, — répondis-je à la mère, 
— leur commandant se refuse catégoriquement à faire la 
police. 

— Vraiment? Ah! vous me délivrez d'un cauchemar. 
Voyez-vous, j'aimerais encore mieux — son père aussi — le 
voir percé d’une balle allemande... 

L'officier de dix-huit ans eut un haussement pe paca 
indulgent et sortit. Sa mère continua : 

— Auriez-vous pu croire cela de mon Boris? 

— Naturellement ! — lui répondis-je. -— Il est jeune, il 
a été élevé au corps des Pages et il doit obéissance à ses supé- ” 
rieurs. Ce qui m'étonne plutôt c’est que vous vous attendiez 
à autre chose |! 

On vient annoncer le déjeuner ! 

Le maître de la maison entre et m’accueille avec ces mots : 

— Méchante ! Savez-vous qu'hier soir, le prince X... m'a 
fait perdre au bridge, parties sur parties, tellement il était 
sous le coup de votre prophétie cruelle. 

— Ma prophétie? 

— Mais oui ! N’avez-vous pas prédit que, d'ici peu de jours, 
nous serions tous pendus aux réverbères? 
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— Oh! tous !.. j'ai dit lui et ses pareils. 

— Ma parole, vous semblez le croire sérieusement. 

— Et vous? — lui répondis-je, en riant. 

Arrivés à la porte de la salle à manger, nous changeâmes 
de conversation à cause de la présence d'oreilles plébéiennes. 

Pendant le déjeuner, M. R... fut appelé plusieurs fois au 
téléphone. Il en revint toujours plus préoccupé et, au café, il 
nous répéta les nouvelles communiquées par ses agents : sur 
la place Kazan, l’attroupement est considérable ; la popula- 
tion des faubourgs, passant sur la glace, s’est portée vers le 
centre, où les orateurs prêchent la déchéance du régime et 
font acclamer la République. Des chants révolutionnaires 
éclatent et les drapeaux rouges se déploient. L’attitude des 
cosaques appelés à maintenir l’ordre, est inquiétante. La 
grève de Kolpino prend des proportions tout à fait mena- 
çantes : vingt mille ouvriers marchent sur Pétrograd pour 
se joindre aux organisations Poutilof 1, Il va falloir prendre 
des mesures énergiques afin de les empêcher d’arriver jusqu'ici. 

- EtM.R... en passant la main sur son front pâle, sort donner 
des ordres. 

— Surtout qu’on ne tire pas sur ces meurt-de-faim ! Ils 
ne demandent que du pain ! — implora madame R... en sui- 
vant son mari ! 

Pauvre femme ! Elle ignorait que son mari, par la force des 
choses, avait été obligé de faire placer des mitrailleuses le 
long de la chaussée de Kolpino. Elle revint toute chancelante. 

— Je crains qu’on ne tire sur eux ! Venez avec moi! Je 
vais à leur rencontre; je les préviendrai ; je les supplierai 

\ de ne pas venir à Pétrograd. 

— Je vous accompagne ; je crains pourtant que nous ne 
puissions rien changer aux événements ; les ouvriers doivent 
être au courant de ce qui les attend. 

Madame R... ne put réaliser son projet charitable. Son chauf- 
feur refusa catégoriquement de nous promener à travers 
l’émeute. Nous nous demandions quels moyens de transport 
nous pourrions employer lorsqu'on introduisit la vieille com- 
tesse K... Elle arrivait de Tsarskoe Selo : 

— L’ « Allemande » fulmine, — nous dit-elle. — Elle donne 


1. Usines de munitions. 
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des ordres à droite et à gauche, menace de mettre à feu et à 
sang toute la Russie ! Et imaginez-vous que l’aumônier A... 
est devenu fou ! 

— Ah! — répondit madame R..., — il aurait mieux fait 
d'agir, de faire son devoir et de garder sa raison |! 

— Comment? — questionna la comtesse, décontenancée 
par le ton sec de notre hôtesse. 

— Vous parlez de l’aumônier de la famille impériale? 
Pourquoi n’a-t-il pas protesté? Uniquement préoccupé de 
conserver sa situation privilégiée, il a fermé les yeux sur 
toutes les ignominies; et maintenant que la catastrophe est 
imminente, il perd la tête ! Que c’est veule ! ignoble ! 

La comtesse tâchait d’excuser le prêtre : 

— Il a peut-être parlé ; on ne l’aura pas écouté ! 

— Non! il n’a pas parlé, à moins que vous n’entendiez 
par là des phrases onctueuses empruntées à l’Écriture sainte. 
Il aurait dû prèêcher, prédire, châtier à la manière de Savona- 
role et se retirer après, si on ne l’écoutait pas. En restant le 
confesseur tolérant, il est devenu complice ! 

— Vous le jugez durement | 

— Comme il le mérite. Il a vendu son âme au diable 
Celui-ci est venu réclamer sa proie ! 

Désireuse de modérer l’indignation de mon amie, je dis : 

— Nous approchons du dénouement ; demain, nous n’ar- 
rons probablement plus d’impératrice ! 

— Vous croyez vraiment la situation aussi sérieuse? — 
reprit la comtesse. 

— Absolument, madame, puisque les prêtres eux-mêmes 
perdent la tête! Mais je vais vous quitter ! Le jour baisse 
déjà et je ne sais comment je vais rentrer chez moi. 


Dans la rue du Minaret, je retrouve le même calme que ce 
matin. Le froid intense a givré les arbres, les chevaux, les 
barbes des hommes et les émaux persans de la mosquée, 
admirables dans leurs nuances délicates. L'ombre crépuscu- 
laire commence à effacer le lointain. Je me dirige vers la 
grande Perspective dans l’espoir d’y trouver un véhicule quel- 
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conque, et, enfin, je rencontre un premier rassemblement, 
autour d’une forme monstrueuse, noire, au milieu des choses 
devenues déjà indécises. 

En m’approchant, je distingue un tramway renversé qu’une 
centaine de badauds contemplent. À ma demande : quand 
l'accident est-il arrivé? une femme en cheveux répond : 

— Quelques polissons ont culbuté la voiture, après avoir 
presque tué, à coups de bâton, la pauvre conductrice ! 
Comme si ces excès pouvaient nous donner du pain ! 

Un peu plus loin, au carrefour, je vois un groupe d’ouvriers 
devant une affiche. Ils discutent avec violence, autour de 
l'Avis au Public que le général Khabalof, commandant de la 
circonscription, a fait placarder. Ce militaire invitait la popu- 
lation à rester calme, sous la menace d'envoyer les mutins au 
front, car, expliquait-il, si ie pain manque, c’est la faute des 
accapareurs qui font des provisions de biscottes. 

L’impression produite par cet écrit est inénarrable : des 
cris, des jurons, de mauvais rires : 

Qu'il nous trouve ces biscottes, qu’il nous les donne! 
Veut-il que nous allions les chercher nous-mêmes? 

Il nous menace des tranchées ! 

C’est lui qu’on enverra là-bas, cette fois-ci ! 

Et toujours plus grand devenait le tumulte déchaîné par 
l'incroyable maladresse du générël. 

Je m'étais déjà trop attardée et, apercevant un traîneau, je 
hèle le cocher qui refuse de me prendre : 

— Impossible, Barinia, les grévistes me battraient et vous 
aussi !.… 

Je parlemente ; j'offre un gros prix, rien n’y fait : il est inter- 
dit de conduire les « bourgeois ». 

Très fatiguée, j'hésite à refaire à pied, dans la nuit, ce long 
trajet. Cependant, quelques ouvriers ont entendu mon col- 
loque avec le cocher, et, devinant ma lassitude, me proposent 
de m’escorter. « Ils le feraient d’autant plus volontiers que 
cette course les rapprocherait de leur quartier. » J'accepte 
et je monte, le cœur un peu serré. Un robuste gaillard, à barbe 
blonde et aux yeux doux, se place à mon côté, un autre, tout 
jeune, monte à côté du cocher, le troisième pose ses pieds sur 
les patins en arrière, et notre traîneau, ainsi chargé, file à toute 
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vitesse, à travers les rues noires de monde. L’émotion passée, 

je trouve tout à fait pittoresque cette promenade sous la 

protection de nos révolutionnaires à cœur tendre, qui ont 

encore pitié d’une bourgeoise fatiguée. Je dis à mon con- 

pagnon | 
Croyez-vous que les troubles vont se calmer bientôt? 
Pas avant que nous ayons obtenu gain de cause ! 
C'est-à-dire du pain? 

— Non, madame, nous allons nous débarrasser de cette 
bande de traîtres qui, depuis trois ans, envoient nos enfants 
à la mort. 

— Êtes-vous organisés et espérez-vous réussir? 

— Nous irons jusqu’au bout! D'ailleurs vous le verrez 
demain ! 

Notre conversation est interrompue par l’arrivée à desti- 
nation. À mes remerciements, mon escorte répond par un 
simple « Zdravia gelaiem ! » et s’éloigne! 

Je règle le cocher, ravi de ce gain inespéré, et je monte chez 
les Schaly. 

M. Schaly, un petit vieillard sans fortune, sans titre, sans 
position, est économiste de profession. Jadis très écouté 
d'Alexandre III, il a su conserver ses entrées à la cour et se 
ménager des relations avec de nombreux Romanoîf. Sa spécia- 
lité est de dire des vérités désagréables à tout le monde, y 
compris l'Empereur. 

A peine entrée, je suis assaillie de questions : 

— Qu'avez-vous vu? Que se passe-t-il? 

Je raconte mon aventure et je m’informe à mon tour. 

Un nouveau visiteur arrive et apporte les dernières nou- 
velles : à la gare Nicolas une rencontre sanglante a eu lieu : 
d’après les uns, deux cents blessés, d’après les autres, plus ! 
Un officier de police a été mis en miettes par une bombe. Les 
ouvriers se sont joints au mouvement et apportent des usines 
armes ét machines infernales. Les gens de la police, travestis 
en cosaques, font marcher le knout ; cependant, la foule les 
reconnaît et les cosaques authentiques, indignés de cette super- 
cherie, foncent sur eux. Les orateurs, de plus en plus hardis, 
pérorent à tous les coins de rue. De la perspective Nevski 

1. Nous vous souhaitons bonne santé. 
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arrivent de nombreuses voitures d’ambulance, ce qui indique 
que, là aussi, les bagarres sont violentes. 

Schaly semble bouleversé par ce qu’il entend. 

— Le sort en est jeté ! — djt madame M... — Le couple 
néfaste. ° 

Puis, elle se tait tout à coup, regardant vers la porte où 
paraît M. Baradaievsky, un haut fonctionnaire du minis- 
tère du Commerce. 

Après les salutations, M. Baradaievsky se tourne vers 
madame M... et de sa voix pointue : 

— Vous disiez de ce couple néfaste? | 

— Qu'il avait régné trop longtemps déjà, monsieur ! — 
répondit celle-ci avec son flegme un peu méprisant. 

Le haut fonctionnaire ne s’attendait pas à tant de franchise 
et demeura quelque peu interloqué. Schaly commencel’attaque, 
à propos de la proclamation Khabalof. 

M. Baradaievsky affirme de son côté que les produits ali- 
mentaires ne manquent pas en ville et que la question du 
pain n’est qu’un prétexte. 

— Laissez donc ! — interrompt notre hôte. — Ici, vous 
êtes parmi des gens bien informés. Nous savons aussi bien 
que vous, qu’il n’y a de vivres dans la capitale que pour trois 
jours encore et que le front du Nord manque de pain. Vos 
statistiques sont fausses, et vous ne l’ignorez pas. A notre 
actif, figurent les quantités de blé russe que la Finlande 
« loyale » expédie tous les jours aux Allemands. De même, 
vos statistiques du Don comptent à notre avoir les milliers 
de wagons de céréales qui, depuis longtemps déjà, ont passé 
en Bochie, avec l’aide de la Roumanie complaisante. Le peuple 
sait tout cela aussi, et sa colère, une fois déchaînée, sera terrible. 

Plusieurs jeunes militaires entrent et annoncent que l’état 
de siège est déclaré. 

— Tout le pays est en ébullition ! 

— Oui, mais que pourront ces pauvres grévistes ?… 

Et s'adressant aux officiers : 

— Vous, messieurs, les aiderez-vous, cette fois-ci? 

— Nous marcherons tous comme un seul homme! — s’écrie 
un élève officier. 

— Je ne connais pas l’état d'esprit de ia garnison de 
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Pétrograd, mais de l’armée du front je réponds, — dit un jeune 
lieutenant avec énergie. 

— Croyez-vous donc impossible un résultat heureux? — 
interroge le colonel P... 

— Impossible, non; mais difficile! Car, vous, d’abord, 
vous vous cacherez, — réplique le vieillard, avec sa franchise 
brutale. — Nos meilleures forces sont au front ou dans l’autre 
monde ! Il ne reste ici que du « braque », comme dit l’ai- 
mable dame... — et, du geste, il désigna madame M... 

Tous les regards se tournèrent vers la jeune femme qui, 
indifférente, paraissait ne pas avoir entendu. 

— Protopopoif, à peine au pouvoir, a doublé le nombre 
des policiers, il les a pourvus de plus de deux mille mitrail- 
leuses, toutes retirées du front. Alors, comment voulez-vous 
lutter? 

Le timbre du téléphone vibra. 

— À cette heure? — et M. Schaly court à l’appareil. 

Quelques instants après, il revient et nous dit : 

— Les bras me tombent ! La session de la Douma a été 
suspendue par ukase impérial, en raison des circonstances 
exceptionnelles. Quel sera l'effet de cette mesure insensée? 
Et puis, il paraît qu’on vient d’enfermer les Préobrajentsi 
au Palais d'Hiver, à cause de leur humeur menaçante. 
Depuis deux jours, on refuse aux élèves de l’éccle Michel ! 
des permis de sortie. 

— Je dois Lui écrire, — s’écrie notre hôte résolument. 

Et, se tournant vers madame M... : 

— Venez m'aider. 

Elle le regarde tout étonnée : 

— Après ce que nous venons d'entendre? 

— Justement, à cause de cela! — s’exclama le fidèle 
sermonneur des Romanof. 

— Trop tard ! — répondit madame M.., — avant que votre 
lettre ne Lui parvienne, nous serons en République, et comme 
je ne Lui désire aucun mal, je ne ferai rien pour Le retenir 
sur le trône, le peuple ne veut plus de Lui, à aucun prix, 
entendez-vous? 

Et tendant la main à son vieil ami, elle sortit. 


1. École militaire. 
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—— Elle à peut-être raison! Mais je veux quand même Lui 
faire entendre le dernier cri d’angoisse d’un patriote ! 

Et se tournant vers moi : 

— Voulez-vous me rendre le service de porter ma lettre 
demain, à la première heure, à la vieille reine, à Gatchina !. 

— Je tâcherai, — lui répondis-ije. 

Un quart d'heure après, il rapporta une lettre en style 
télégraphique qui n’était vraiment que « le cri d’angoisse 
d'un patriote ». Je pris congé ! Dehors, dans le ciel très froid, 
les étoiles veïllaïent. La neige grinçait sous nos pas.. Un 
immense accablement s’empara de moi et me fit croire que 
j'avais déjà vécu le futur désastre. 

Le jeune artilleur qui m’accompagnait me confia cette 
impression : 

— Ce silence vide dans la capitale du tsar, à l’heure où, 
d'habitude, la vie nocturne bat son plein, fait penser au 
recueillement des armées avant la bataïlle. 


27/12 mars 1917. 


* Ayant accepté la mission de faire parvenir au monarque 


un dernier cri d'alarme, je me demande par quelle route je 
pourrai atteindre la gare? Aurai-je seulement un train et 
comment parviendrai-je jusqu’au palais de la vieille reine ! 
Il ne fallait pas compter sur une voiture. Je devais donc aller 
à pied, par de petites rues où les rassemblements étaient 
moins à prévoir? Et si, le soir, je ne puis revenir de Gatchina? 

Tous ces points d'interrogation agitaient mes rêves aussitôt 
que je voulais m'’assoupir. Aussi, aux premières lueurs du 
jour, dès que la neige devint claire et lumineuse, je me levai 
hâtivement et me mis en route. 

Au scrtir de la maison, le concierge me donne des nou- 
velles rassurantes : 

— Nitchevo, Barinia, tout est tranquille ! 

Tant mieux ! Je vais pouvoir passer librement, et d’un 
pas alerte, je me dirige vers la pérspective Voskresenski. 

1. Les lettres de Schaly à l'Empereur ayant été souvent interceptées par 
le général Voeikof, Nicolas II avait indiqué au vieillard comme intermé- 


diaire la reine douairière de Grèce, revenue dans sa patrie, après la mort du 
gai George. 
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Mais à peine ai-je fait une centaine de mètres, que j'entends 
des coups de feu. Je m'informe auprès d’un groupe de femmes 
qui stationnent devant une boulangerie encore fermée : 

— Où tire-t-on? 

— C’est dans la caserne des Volhyntsy, Barinia, dans la 
Kirotchnaia ! 

Juste la rue par laquelle je comptais passer. 

— N’allez pas par là ; ils viennent de tuer leur comman- 
dant ! 

— Et pourquoi l’ont-ils tué? 

— Parce qu’hier, la police avait endossé l’uniforme de 
leur régiment pour réprimer la révolte, 

— Quel rapport avec le commandant? 

Le crépitement d’une fusillade couvre nos voix. De la 
« Kirotchnaiïa » reviennent au galop les curieux qui sont allés 
voir. 

— Ils marchent sur l’Arsenal, — nous crie un jeune soldat, 
en courant. 

Je veux poursuivre mon chemin, lorsqu'une dame de la 
Croix-Rouge, venant ae la Kirotchnaia, me prévient que ce 
ne serait pas prudent, vu que le régiment des Litovtsy est 
sorti de la caserne pour « mater » les rebelles. 

— O Dieu miséricordieux ! — murmurent les femmes 
groupées devant la porte toujours close du boulanger. 

Tout à coup, illusion ou réalité !… Nous entendons de la 
musique. une marche, non, la Marseillaise ! De la rue 
dangereuse, vers laquelle tous les regards sont tournés, arri- 
vent de nouveaux fuyards. 

La foule les questionne : 

— Est-ce possible qu'ils s’entre-tuent là-bas au son des 
trompettes? 

— Mais non, ils tirent en l’air ! Les Litovstsy, sortis de la 
caserne, musique en tête, se sont joints aux révolutionnaires |! 

A cette nouvelle, notre petit groupe pousse des hourras 
joyeux. « Trop tard !» me dis-je, en pensant à ma mission. 
Désirant quand même la remplir, je tourne à gauche pour 
prendre la Schpalernaia. Cette fois encore, je suis arrêtée par 
une dame venant en sens inverse qui, toute pâle et trem- 
blante, me prévient qu’on tire partout. « Le régiment Préo- 
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brajensky, dont les casernes sont par là, a arboré le drapeau 
rouge ! Elle était sortie de chez elle, tôt, au matin, alors que 
tout était calme; maintenant, elle ne peut plus rentrer, et, 
pour aggraver son infortune, son fox-terrier ne lui obéit 
plus et court prendre part à la chasse. » 

Laissant la brave dame à ses lamentations, j'avance quand 
même, avec prudence, presque jusqu’au palais de Tauride. 
Au coin, la rue est barrée par un auto-camion chargé: de 
soldats armés qui assiègent une caserne. Les balles sifflent 
de tous côtés et viennent se perdre dans la toiture d’une 
grande bâtisse. Je croise quelques jeunes militaires, l’air ravi 
et riant aux éclats. Me devinant indécise, ils me conseillent 
de ne pas m’aventurer plus loin. 

Je ne sais plus de quel côté tourner mes pas, quel chemin 
prendre, me trouvant, pour ainsi dire, cernée par l’armée 
révolutionnaire. Et ma situation me paraît assez amusante, 
symbolique même ; comme si les rebelles se doutaient que, 
sous le bras, dans ma serviette, je porte un pli adressé à « Sa 
Majesté » l’empereur de toutes les Russies ! 

« Trop tard ! » semblent-ils me crier, eux aussi, et ils me 
forcent à rebrousser chemin. 


%k 
* * 


Tous les régiments de cavalerie et les meilleurs, sur la 
fidélité desquels on avait cru pouvoir compter, se sont mis à 
la tête du mouvement. Les autres suivront... 


L'Armée révolutionnaire ! La Révolution! C’est difficile 
à concevoir ! Hier encore, malgré les indices, cela paraissait 
improbable. Vont-ils pouvoir mener à bien leur œuvre libé- 
ratrice? S'ils échouent, ils devront payer cher leur audace ! 
Anxieuse, je scrute les physionomies des soldats que je ren- 
contre : l'enthousiasme et l’insouciant bonheur se lisent sur 
les figures des jeunes, tandis que les vétérans, les chevaliers 
de Saint-Georges, paraissent recueillis, sombres, déterminés 
à aller jusqu’au bout. | 

L'animation devient intense. Des estafettes révolutionnaires, 
des patrouilles circulent, des courriers galopent et des soldats 
en groupes, en masses, en longue procession marchent sur 
l’Arsenal. 
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Autour de moi, c’est une rumeur confuse, immense, faite 
des souffles rauques des chevaux, des détonations d’armes, 
des acclamations enthousiastes au son des ferrailles ou de 
la Marseillaise. Toute la population de la capitale est dans 
les rues. Sous les portes cochères, des domestiques recueillent 
des passants les nouvelles sensationnelles. Derrière les vitres 
des portails prudemment fermés, les portiers guettent les 
événements des rues ; des bandes d'enfants se taquinent avec 
des boules de neige, tandis que leurs mères battant les pieds 
devant les boulangeries closes échangent leurs impressions. 
Mais ce qui frappe surtout, c’est l’absence totale de la police : 
pas un sergent de ville, nulle part. Pas d'officiers, d’ailleurs, 
non plus. Ce sont des soldats qui opèrent à leur gré, à leurs 
risques et périls, sans supérieurs, sans chefs. Et cependant, 
il y a de l’ordre, une certaine discipline, comme s’il y avait 
une entente tacite qui dirige le mouvement. 

J'arrive à ma porte et, apercevant quelques voisins fort 
intéressés par les événements qui se préparent devant l’Arsenal 
(deux maisons plus loin), je me joins à eux. 

Lors de ma sortie, au grand matin, le calme le plus complet 
régnait ici. Maintenant, il y a concentration de troupes; 
de nouveaux détachements arrivent sans cesse, agitent de loin 
un lambeau couleur feu et se font accueillir par des hourras 
retentissants. Des automobiles, dont les occupants ignorent 
encore les événements, arrivent à toute ‘vitesse et ne ralen- 
tissent qu’à la vue de la multitude qui leur barre le passage. 
On ne leur donne pas le temps de rebrousser chemin : une 
patrouille de cosaques surgit on ne sait d’où, les arrête, fait 
descendre le chauffeur et le remplace par un soldat; une 
sentinelle armée monte à côté du nouveau chauffeur et aussi- 
tôt, un petit chiffon rouge flotte sur l’avant du véhicule aris- 
tocratique. Ceci fait, on ouvre les portières, on invite les occu- 
pants à céder la place aux militaires qui s’y empilent aussi 
aombreux que possible, pointant leurs fusils parles ouvertures; 
puis une salve est tirée en l’air accompagnée de cris de guerre 
et l’auto aussi prestement réquisitionnée, s'éloigne à toute 
vitesse suivie du regard ébahi de son propriétaire. Celui-ci, 

, voyant qu’on ne s’occupe pas de lui, se perd dans la foule. 


1 Tout comme à l’opérette ! 
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Mais voilà qu’en ce guet-apens s’égare un général. Ii ne 
veut pas céder sa voiture; il discute, injurie et menace. 
Aussitôt, des revolvers sont braqués sur lui. Alors, la tête 
basse, il descend, les soldats le désarment et l’emmènent 
prisonnier. 

Une tension fiévreuse s'empare de plus en plus de la foule. 
Je veux rentrer, lorsque, derrière nous, le pas cadencé d’une 
troupe résonne et nous fait retourner. Un régiment, en ordre 
de combat, s’avance précédé de son commandant. 

— L'armée du gouvernement ! — nous explique un mutilé. 
— Ils vont tirer les uns sur les autres. Rentrez dans les 
maisons; le massacre fratricide va commencer, à présent ! 

Personne n’écoute le sage conseil. 

Ils arrivent d’un pas lourd et grave qui devient hésitant, 
plus lent, à mesure qu'ils s’approchent. Les adversaires se 
toisent ; les rebelles se rangent, l'œil fixe, le fusil armé. Un 
instant, toute respiration semble suspendue. 

— Halte! — commande l'officier. 

D'un long regard il parcourt les rangs rebelles ; puis il se 
tourne vers ses hommes, les regarde aussi longuement, et dit 
d’une voix haute et claire que l’émotion fait vibrer : 

— Soldats, je ne puis vous commander de tirer sur vos 
frères ! Mais je suis vieux, j'ai vécu de si longues années 
fidèle au serment prêté qu’il m'est impossible de le trahir 
maintenant. Adieu ! mes enfants. 

Et d’un geste rapide que nul n’a pu prévoir, il lève son 
revolver au niveau de sa tempe... 

Alors les deux camps se confondent, en silence, autour du 
chef mort, gisant à leurs pieds. Ils l’enveloppent d’une houppe- 
lande militaire et l’emportent dans leurs bras. 

Je rentre. Des fenêtres du salon, ma femme de chambre 
et sa vieille mère avaient suivi les incidents de la rue. Lasse 
et énervée, je me jette sur ma chaise longue et j'écoute leur 
récit très documenté. À peine étais-je sortie, le matin, que 
les troupes révolutionnaires vinrent occuper l’Arsenal. Le 
decteur, sorti sous le portail pour parlementer, fut tué raide, 
et aussitôt le pillage commenca. 

On distribua des armes à tous ceux qui se présentaient. 
Ces nouvelles, mes femmes les tenaient d’un jeune fantassin 
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qui avait fait irruption dans notre cuisine, pour vider, en 
cachette, une bouteille de vin dérobée dans les caves du 
magasin d'armes. 

Maintenant que mon attention n’est plus capturée par la 
rue, je suis assourdie par le crépitement continuel des armes 
à feu. Il m’attire à la fenêtre. Un soldat m'’aperçoit, m'in- 
terpelle d’un ton de commandement, et désignant du geste 
l'entrée de la maison : 

— Ordopnez qu’on ouvre ! 

Je réponds oui de la tête et je sors dans le vestibule. Le 
concierge, pâle et indécis, regarde, du haut du palier, les 
têtes menaçantes des « Rouges » armés, devant la porte, 
tandis que son épouse en larmes le retient par le bras et le 
supplie de ne pas ouvrir. Je ne m’explique pas très bien le 
pourquoi de la scène. Seraient-ils venus chercher l’ex-ministre, 
fort compromis, qui habite le premier? Croyant qu’en pareil 
cas, la résistance est plus dangereuse qu’une porte ouverte, 
je vais moi-même ouvrir. Les révolutionnaires se montrent 
satisfaits, sourient et s’éloignent. 

— Pourquoi exigez-vous que les portes restent ouvertes? 
— leur demandai-je. 

— Pour empêcher les policiers: et les officiers de se cacher ! 
Officiers et policiers. mauvaise association. 

Les coups de feu continuent à se succéder. Je me réfugie 
dans le coin le plus éloigné des fenêtres. Dans l’antichambre. 
j'entends des voix irritées et agressives. Je sors. on crie 
dans l’escalier. peut-être puis-je intervenir. J’ouvre ma porte 
et je vois un officier, debout, contre le mur, près de la cabine 
téléphonique ; devant lui, deux soldats en armes. Le portier, 
couard, se cache. 

— Qu'y a-t-il? 

Sur ma question anxieuse, ils me sourient, même l'officier 
assiégé : 

— Ne craignez rien, Barinia, — me disent les soldats. 

Je jette un regard interrogateur au gradé. 

— Ne vous inquiétez pas, madame, — me dit celui-ci. 

Et il continue à démontrer à ses agresseurs qu’étant en 
congé à Pétrograd, revenu du front pour quelques jours seu- 
lement, il ne peut prendre une part active au mouvement. 
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— Que craignez-vous? — lui répondent les soldats. — 
Venez avec nous, commandez-nous.… 

Ne voulant pas paraître indiscrète, je me retire et je retourne 
à la fenêtre. Au milieu du va-et-vient de la rue un certain 
nombre de galopins, en rangs serrés, marchent, sabre au clair. 

Ravis de leur force, ils obéissent, avec un sérieux amusant, 
à leur chef armé d’un sabre démesurément long. Les plus 
âgés ont même épaulé des carabines. Eux aussi, semblent 
avoir fait une descente dans les magasins d’armes De temps 
à autre, leurs décharges désordonnées font vibrer mes vitres. 
Mais voici que, sous mes fenêtres, un lycéen tombe atteint 
d’une balle. Je sors et propose de porter le blessé chez moi. 
Une infirmière est déjà penchée sur l’enfant ; elle me prie de 
faire venir une voiture d’ambulance par téléphone. La com- 
mission faite, je reviens. Le pauvre petit a déjà cessé de vivre. 
Je prie les femmes, consternées devant la victime innocente, 
de désarmer immédiatement tous ces gamins, afin d'éviter 
d’autres accidents, mais les jeunes brigands ont eu le temps 
de disparaître tous. 

+ 

Olga m’apporte du thé et me conseille de ne pas rester près 
des fenêtres ; car les balles sifflent dans toutes les directions 
et pourraient m'atteindre. Docile, je reprends ma place dans 
mon coin et j'essaie d’avaler une tasse dethé chaud. Très vite, 
Olga revient : 

— Ils ont mis une allumette au Palais de Justice, madame! 

— Alors nous allons flamber d'ici un quart d’heure ! 

— C’est à craindre ! heureusement, nous avons une journée 
sans brise! Il vaut mieux que madame s’en aille tout de 
suite. J'irai conduire ma mère chez mon frère, si je puis 
passer ! 

Et elle m’apporte ma pelisse, m’enveloppe et me presse 
de partir. Au seuil, jetant un dernier regard dans mon salon 
que je ne reverrai peut-être plus, j’aperçois le petit volume 
à dédicace, souvenir d’un ami perdu ; machinalement, je le 
glisse dans ma poche et je sors. 

L’atmosphère sent le brûlé ! La nouvelle de l’incendie se 
répand aussi vite que le feu même dont on voit la fumée 
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monter vers le ciel, par lourdes bouffées. Elle a attiréles curicux, 
ma rue est presque déserte ! 

Tournant le dos à la « perspective », je fais quelques pas 
et, tout à coup, j’aperçois des individus mal vêtus, pâles, 
grelottant dans leurs paletots d'été, coiffés de chapeaux hors 
de saison. 

— Des prisonniers ! 

Une femme me renseigne par ce mot. Les grilles de la prison 
sont ouvertes à deux battants. Ils sont un peu dépaysés, se 
retrouvant en liberté, sans avis préalable. Deux hommes se 
détachent du groupe et viennent à nous, ce que voyant, ma 
bavarde se sauve. J’ai envie d’en faire autant, mais j'ai 
honte. Le plus jeune, à face hagarde, encadré d’une chevelure 
hirsute, m'explique, timidement, qu’ils viennent de sortir de 
la prison et qu’ils ne comprennent pas très bien ce qui se 
passe. Je leur dis, en quelques mots, le peu que je sais moi- 
même. Le vieux écoute avec une émotion visible et fait plu- 
sieurs signes de croix. Leurs compagnons se sont approchés 
aussi, ils me font répéter et m’interrogent : 

— Où sont donc les gendarmes? 

Et je regrette d’avouer que la capitale manque de service 
d'ordre, pour aujourd’hui au moins. Lorsque je veux pour- 
suivre ma route, ils me remercient « de ce que j’ai bien 
voulu causer avec eux » et me demandent le chemin de la 
Douma. | 

Nous nous quittons en amis. Notre conversation avait attiré 
les passants, la bavarde même était revenue. Les «rescapés » 
ne font pas attention à eux et s’éloignent dans la direction du 
palais de Tauride. 

— Que vont-ils faire là-bas? — demande un gaillard 
perplexe. 

— Gouverner ! — répond un citoyen élégant, avec un mau- 
vais rire qui révèle l’adepte du vieux régime. 

Au carrefour suivant, je rencontre un nouveau rassem- 
blement. Un jeune officier, la croix de Saint-Georges sur la 
poitrine, hissé sur un escabeau improvisé et peu stable, défend 
ses armes que les soldats veulent lui prendre : 

— Dès le début de la guerre, — leur dit-il, — je me suis 
enrôlé comme simple soldat ; et notez que j'aurais pu rester 
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tranquillement à la maison, étant fils unique d’une veuve. 
J'ai, derrière moi, plus de deux années de tranchées et deux 
blessures. C’est du prix de mon sang que j’ai payé cette épée 
et le gland rouge qui l’orne vous en fournit la preuve. Et vous 
voulez me la prendre ! D’ailleurs, elle n’a de prix que pour 
moi. Regardez cette lame usée sur les os des Boches ! 

Et d’un geste brusque, il tire l’arme de sa gaine et l’agite, 
menaçante, au-dessus de sa tête. 

Un superbe chevalier de Saint-Georges ! 

La foule recule. J’applaudis timidement, on m'imite et les 
soldats cédant à la volonté des spectateurs laissent aller le 
jeune héros avec son épée si vaillamment gagnée et défendue. 

Je demande à un petit fantassin, à côté de moi, pourquoi 
ils désarment les officiers. | 

— Pour les rendre inoffensifs, — fut sa réponse laconique. 


"+ 

Le jour baisse ! Autour des croix d’or des églises, les cor- 
beaux voltigent en croassant. Les balles sifflent toujours et 
soulèvent une fine poussière de neige. 

Je dois passer par le bas de la Zakharierskaïa ; je demande 
à un militaire si je puis m'y hasarder. 

— Oui, certes, — me répond-il, avec un beau sourire 
d’illuminé. — Quand vous rencontrerez une automobile 
rouge, occupée par les nôtres, criez seulement : « Hourra ! » 

— Cela, avec plaisir ! 

Nous rions et continuons chacun notre route. Malgré l’assu- 
rance du militaire, cette rue ne m'inspire pas confiance. Le 
crépitement court et sec que j'entends un peu plus loin 
m'inquiète. Un juron prononcé derrière moi fait que je me 
retourne : 

— Prudence, madame ! je vous conseille d'éviter les lieux 
saints, — me dit un vieillard barbu. — Les apôtres du Christ 
prêchent aujourd’hui la patience au peuple russe à l’aide de 
mitrailleuses ! 

— Que voulez-vous donc dire? 

— Je veux dire que sur ce clocher, là, au-dessus de nous, 
il pourrait bien se faire que des saints hypocrites tournent 
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la manivelle d’une machine infernale, à la gloire de Dieu, et 
que vous ferez bien, chère dame, si vous tenez absolument 
à vous promener dans cet enfer, d'éviter de passer devant 
nos sanctuaires ! 

Cela dit, il s’éloigna en grommelant, mais il passa brave- 
ment devant l’église. 

L'enfer !.… Je le trouve fascinant, tour à tour grandiose, 
tragique, carnavalesque ! 

De gauche arrivent quelques cavaliers et civils, vrais 
« bravis ! » d'apparence, à la recherche de la mitrailleuse. Ils 
me demandent d’où on a tiré. Je ne sais que répondre, ne 
voulant pas répéter les soupçons du vieux et je m’empresse 
de fuir ces inquisiteurs, d'autant plus vite que, dans le ciel 
noir, les premières étoiles s’allument déjà et que les coups 
de feu isolés, auxquels personne ne fait plus attention, se 
perdent dans le crépitement des mitrailleuses devenu plus 
intense. 

— Les «pharaons » deviennent entreprenants, la nuit, — 
me dit un soldat en passant, — heureusement que la mitrail- 
leuse n’est pas faite pour tirer de haut en bas! 

— Qu'est-ce que les « pharaons »? — demandai-je aussitôt. 

Il rit de mon ignorance : J 

— En langage révolutionnaire, on désigne ainsi les poli- 
ciers, madame ! 

Et il s'éloigne, à pas rapides, vers un brancard que por- 
tent quatre soldats sortant de laxçaserne des Préobrajentsy. 
Sur le brancard gît un corps recouvert d’une capote mili- 
taire. Une victime ! ! ! Les hommes s’éloignent graves, silen- 
cieux, emportant leur camarade. 

Tout à coup, à travers la rumeur des bruits innombrables, 
on distingue la sonnerie des pompiers. Dans le lointain, le 
ciel flambe : c’est la gare Nicolas, disent les uns ; c’est l’hôtel 
voisin, disent les autres ; les « pharaons » s’y seraient enfer- 
més et on a mis le feu ! D'ailleurs, on a décidé de brûler tous 
ces repaires avec les commissaires dedans, car ces derniers 
sont plus canaiïlles que les « pharaons ». 

La lueur s'accroît, rougit, enflamme les nuages et, sur la 
ville, la nuit froide descend. « De ce pas de promenade, je 


1. Assassins. 
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n’arriverai jamais chez les Schaly », me dis-je, et je me mets 
à marcher plus vite. - 

Dans les rues attenantes à la Douma, je trouve un vaste 
camp dressé. Une armée entière s’y est établie avec canons, 
mitrailleuses, automobiles blindées. Des camions amènent des 
munitions, des caisses d’explosifs, de la farine. Les autos, 
montées de Rouges dont les fusiis pointent dans toutes les 
directions, arrivent sans cesse et ressemblent, dans la nuit, à 
de fantastiques porcs-épics. De tous côtés, les voix des ora- 
teurs claironnent. C’est avec peine que je parviens à me 
frayer un passage, intimidée par le flot humain en tumulte. 

J'arrive enfin à la rue Tverskaia ! Devant l’hôtel particu- 
lier dont j'avais souvent admiré l’architecture élégante, une 
autre foule se bouscule. Par les baies ouvertes, on jette des 
brassées de papier que des gamins ramassent pour les porter 
au bûcher déjà allumé devant l'édifice et autour duquel les 
passants se chauffent et les commères bavardent. Ici même, 
un étudiant accroché à un réverbère explique quel bas métier 
se pratiquait derrière ces murs élégants, car dans cet hôtel 
logeait «l’Okhrana !», l'institution la plus honnie de l’empire. 

— Attention, les ménagères ! 


A la fenêtre du premier a paru un homme qui annonce 
d’une voix tonnante : 


— Cent livres de thé. attrape qui peut ! 

Une grêle de paquets de thé arrive sur nous. Les femmes 
se bousculent, crient, jubjként. 

— Et le sucre! — réclame quelqu'un au distributeur du 
thé. 

— Voilà toujours des bons de sucre! 

Une pluie de petits cartons descend en voltigeant et est 
recueillie avidement. 

Des scènes de carnaval ! et la plus entière liberté ! 

Personne ne fait l’injure au voisin de le soupçonner d’être 
un bourgeois qui pourrait ne pas approuver, ne pas se réjouir ! 
On cause, on se sourit, on s’aide, on fraternise, on se garde 
mutuellement du danger et on se communique les dernières 
nouvelles. Et tous ces sujets du tsar, aux cœurs troublés 
d’une ivresse de vie, semblent avoir totalement oublié l’em- 


1. La police secrète. 
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pereur et ses gendarmes. Pas une seule fois, je n’ai entendu 
un propos à leur adresse. Le joug secoué, on n’y pense plus ! 

C'est que ces messieurs se tiennent cois, il faut le dire. 
L'empereur est absent et ses ministres, au premier coup de 
feu, tels des rats, ont disparu sous terre. Les gendarmes ont 
mis leurs chevaux au galop et ont gagné les champs. Seuls, 
quelques « pharaons », obéissant encore aux ordres de leur 
chef Protopopof, mitraillent les passants du haut des toits 
et des clochers d'église. 


* 
*% 





% 


Je monte chez les Schaly. Mon vieil ami vient à ma ren- 
contre : 

— Enfin! vous voilà ! Trois fois déjà j'ai téléphoné chez 
vous |! J'étais fort inquiet ! Où avez-vous passé tout ce temps? 
— En route, pour venir chez vous ! — lui répondis-je. 
— Vous avez mis quatre heures pour ce trajet de vingt 
minutes. Venez raconter ce que vous avez vu ! Par où êtes- 

vous allée? 

Il me débarrasse de mes fourrures et m’entraîne au salon 
où du thé chaud m'attendait. Madame M... douloureuse et 
concentrée, est blottie dans son fauteuil habituel et, dans un 
coin, je vois le jeune artilleur, le révolutionnaire si convaincu 
d’hier soir. Il a l’air boudeur et me salue sans sourire. 

Je suis fatiguée et j'ai froid. Aussi je trouve mon thé déli- 
cieux, mais je raconte mal... 

— À propos, savez-vous qu’à côté, ils font un autodafé 
des archives de « l’Okhrana » ? 

— Comment? ici? dans la Tverskaia?.. Enfin! l’heure est 
arrivée !… Que d’exils « ces sangsues » ont à leur actif! — 
s’exclame Schaly. 

Dans l’antichambre, nous entendons la voix de madame 
Popof et nous nous précipitons à sa rencontre, car elle revient 
de la Douma. Tout en enlevant ses bottes fourrées, elle nous 
dit : 

— Rien de très rassurant encore! Ils ont tous perdu la 
tête, et, jusqu’à présent, c’est le désarroi le plus complet. 
Rodzianko attend toujours la réponse du tsar. Elle n’arrive 
pas et il hésite à prendre une décision. 
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— Parbleu ! un « Kamerherr1 » ne se compromet pas si 
facilement, — grommelle Schaly, —— mais venez nous racon- 
ter ce qui s’est passé depuis le commencement, puisque nous 
ignorons tout, et mettons-nous à table ! 

Nous suivons notre hôte dans la salle à manger et madame 
Popof fait le récit suivant : 

— Donc, hier soir, tard, fut connu l’ukase impérial ordon- 
nant la dissolution du Conseil de l'empire et de la, Douma. 

— Sans la signature de l’empereur alors, — interrompit 
Schaly. 

— Non, la signature y est! Protopopof avait fait signer 
au tsar, avant son départ, un décret non daté. 

» Vous voyez la situation délicate : les députés siègent 
illégalement ! Cependant, vu la gravité du moment, ils n’osent 
pas se disperser. Le matin, aussitôt instruits des événements, 
les membres du Conseil des Anciens ont tenu séance, afin 
de se concerter et de $e préparer à toute.éventualité. Une 
dépêche est rédigée et envoyée à l’empereur ! Presque tous 
les députés sont présents. Dans toutes les salles se tiennent 
des réunions. Dans les couloirs, les élus du peuple se pro- 
mènent sombres, pensifs, la tête basse, les mains dans le dos, 
comme si leur dernière heure était venue. Ils reconnaissent 
le caractère grave que prend la rébellion, mais ils ne semblent 
pas encore en avoir compris la portée et les conséquences 
possibles. 

» Vers midi, arrive un inconnu qui se fait introduire auprès 
des. Anciens et leur demande s'ils opt pris une décision : 

« — Il n’y a plus une minute à perdre, messieurs ! — leur 
dit-il. — Si vous ne prenez pas, tout de suite, le pouvoir en 
main, c’est l’anarchie ! La classe ouvrière appuie de toutes 
ses forces la Douma qui puise dans cette attitude du peuple 
sa grande autorité. Profitez-en, sinon d’autres en profiteront. 
Il faut agir sur-le-champ ! » 

» Les députés écoutent, avec effarement, l’inconnu qui est, 
je crois, un conseiller municipal, et le laissent partir, sans 
rien répondre. 

» Au bout d’une heure, ce héraut de la rue revient dire 
que la situation devient de plus en plus critique : 


1. Chambellan. 





























LES DÉBUTS DE LA RÉVOLUTION RUSSE 761 


« — Les soldats rebelles, les ouvriers, le peuple entier vien- 
nent à vous avec confiance ; dans les rues attenantes, on ne 
peut plus se frayer un passage ; ils grimpent sur l’enceinte, 
les grilles, les arbres et ils semblent consternés de trouver 
close la maison du peuple. Ils ont mis tout leur espoir en la 
Douma ; c’est de vous qu'ils attendent encore leur salut ; 
mais il suffirait à un provocateur de leur souffler que vous 


trahissez leur cause, que vous restez fidèles à l’ordre ancien,\ 


et ce serait l’indignation, le massacre, l'anarchie. Vous enten- 
dez d’ici la clameur qui devient plus persistante, plus impé- 
rieuse ! Il faut aller leur parler, les diriger et rétablir l’ordre 
tout de suite ! » 

» Rodzianko déjeunait en ce moment et, avec son flegme 
habituel, il annonça qu'il finirait sa côtelette d'abord... 

— Ah!il veut avoir dit son mot historique ! 

— Il hésite à prendre un parti, tout comme l’empereur ! 

— Alors Kerensky sort précipitamment. Il ordonne qu’on 
ouvre toutes les portes, toutes les grilles donnant accès au 
palais, puis, sans pelisse et tête nue, il paraît devant la foule, 
sur les marches du grand portail et crie à peu près ceci : 

«— Nous vous remercions d’être venus ici. Nous sommes 
avec vous et nous vous promettons d'agir selon la volonté 
du peuple. » 

» Un murmure d’approbation accueille ces mots. Quelques 
soldats, d’un ton agressif, demandent que la garde du palais 
soit révoquée. 

« — À l'instant ! réplique le député. Je confie au peuple 
la garde de la Douma. » 

» Et, avec un large geste : 

« — « Je la mets sous votre protection ! » 

« — Très bien ! nous posterons nos sentinelles ! »— fut la 
réponse. : 

» Kerensky s'éloigne, donne des ordres, hélas ! un peu 
tardifs déjà ; car, en revenant, il rencontre un brancard sur 
lequel gît, grièvement blessé, le commandant de la garde 
d'honneur du palais de Tauride. 

» Kerensky s'adresse de nouveau à la foule : 

«— Un accident déplorable s’est produit... Je veux croire 
que c’est un accident et non pas un meurtre ! Je vous sup- 
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plie donc de rester calmes, de garder tout votre sang-froid, de 
veiller à l’ordre et de ne permettre d’excès d’aucune sorte. » 

» Aussitôt, les révolutionnaires occupent toutes les issues 
du palais, les cabines téléphoniques, la poste, le télégraphe. 
Les soldats prennent possession de la Douma qui devient 
leur forum. Dans la salle Catherine, ils jettent leurs équipe- 
ments, mettent leurs armes en faisceaux, empilent des muni- 
tions, des sacs de farine, des explosifs. Puis, ils se reposent, 
étendus à terre, tandis que, partout ailleurs, dans le palais, 
dans la salle Blanche, dans la salle des Pas-Perdus, dans 
l’amphithéâtre, se tiennent des meetings. La Douma appar- 
tient au peuple ; elle est l’expression de la patrie ! 

» Pendant ce temps, Rodzianko achève sa côtelette, rédige 
une autre dépêche au tsar et attend la réponse. 

— Et Milioukof? 

— Miliqukof... Il a perdu sa belle contenance agressive 
des jours précédents. La maladresse qu’il a commise en lais- 
sant usurper par Kerensky la place qui lui revenait peut être 
lourde de conséquences ! En des heures pareilles, c’est le 
plus hardi qui l'emporte! 

» Kerensky devient, de plus en plus, le maître de la situa- 
tion. Il commande, ordonne, organise, reçoit des députa- 
tions. Il est partout et on ne s’adresse qu’à lui. Tout à l’heure, 
sont arrivées sous escorte les sentinelles du Château-d’'Eau 
déjà remplacées par une garde révolutionnaire. Vous le voyez, 
nos hommes pensent à tout! Puis, quelques soldats sont 
venus remettre solennellement deux énormes clefs. Devinez !.…. 
‘Les clefs des Kresty 1! Naturellement, après avoir ouvert 
aux détenus les portes à deux battants. Derrière eux, un gars 
d'apparence équivoque, sortant de la prison, vient se mettre 
à la disposition de la Douma. 

— Et le gouvernement, les ministres, le Conseil d'État? 

— Fini et enterré tout cela ! Personne ne semble penser 
à eux ! Rodzianko aurait assisté, cet après-midi, au conseil 
des ministres, réuni au palais Marie. Le prince Galitzine aurait 
donné sa démission. Protopopoî serait à Tsarskoe-Selo et les 
autres se seraient réfugiés à l’Amirauté où ils se concertent, 
assis par terre, autour d’une bougie, afin que l'électricité ne 


1. Nom d’une prison de Pétrograd. 
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les trahisse pas. Ce sont là des bruits non confirmés. Mais, 
ce qui est tragique pour nous, c’est la disparition complète 
des officiers. Pas un gradé ne se laisse voir ! 

Tous les regards se portent instinctivement sur le lieutenant 
assis à notre table. Il croit devoir s’expliquer : 

— Notre position est excessivement délicate Nous 
sommes tenus par le serment. Moi, personnellement, je ne 
peux rien, étant donné que je ne suis attaché à aucun régi- 
ment ici! 

— Je vous croyais révolutionnaire |! — reprend madame 
Popof, — vous avez l'habitude des hommes et ils manquent 
de chefs. 

— Oui, mais. c'est très complexe ce que je ressens ! J’ai 
peut-être peur pour.ma peau, tout simplement, car, si cela 
ratait, nous payerions de notre tête, — répond le jeune homme 
très énervé. 

— Et si cela ne rate pas ! Aux veux de vos soldats vous 
aurez perdu, à jamais, tout prestige. De plus, cette tentative 
héroïque peut échouer, uniquement parce que les officiers ne 
veulent rien risquer. Aujourd’hui les soldats menés par leurs 
chefs feraient une besogne admirable et définitive. Abandonnés 
à eux-mêmes, ils peuvent tomber entre les mains de ces éner- 
gumènes de la gare de Finlande !. La « Jacquerie » alors est 
inévitable ct vous en serez les premières victimes. 

Madame M... avait parlé ainsi avec chaleur et persuasion. 
Elle est interrompue par Ditof qui, arrivant de la Douma, en 
apporte les derniers bruits 

— La garnison de Tsarskoe-Selo serait mobilisée et mar- 
cheraïit sur la capitale. Ce sont des régiments d'élite et d’une 
fidélité éprouvée ; s'ils arrivent avant qu’on ait le temps de 
s'organiser ici, tout est perdu ! 

Madame Popof annonce qu’elle retourne au palais de Tau- 
ride pour savoir ce qui se passe. Il est neuf heures du soir et 
la fusillade continue. Nous tâchons de la retenir, mais en vain : 

— Je n’ai pas peur, c’est à deux pas. Vous couchez naturel- 
lement tous ici, — nous dit l’aimable hôtesse, — il y a de 


1. Un « Soviet « fonctionnait déjà depuis le matin, à la gare de Finlande, 
formé par des soi-disant victimes du régime tsariste, qui avaient réussi à passer 
la frontière, à la première heure trouble. 
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la place pour tout le monde et il reste deux divans pour ceux 
qui pourraient encore venir. Je vous rapporterai à tous des 
laissez-passer pour la Douma. 

Le jeune artilleur lui demande la permission de l’accom- 
pagner. 

En ce moment, le domestique annonce que le prince Lvof 
est au téléphone et Schaly court à l'appareil. Le prince"venait 
d'arriver. Il ignorait tout, jusqu’à la descente du train, quand 
le chaos de la capitale lui révéla le bouleversement. Il a pu, 
avec difficulté, gagner la demeure de son ami, le baron Meller- 
Zakomelsky sur la Moïka où il est comme en prison, car, 
dans le quartier, se livre une vraie bataille. Schaly, dans les 
termes les plus pessimistes, lui expose la situation et conseille 
au prince de se tenir à l’écart du mouvement, vu que Kerensky 
s’est improvisé « grand-maître des cérémonies ». Le prince 
trouve, en eflet, qu’il ne saurait travailler avec ce député. 

Madame M... d’un geste impatient tord ses mains blanches 
et, quand Schaly a terminé sa conversation, elle lui dit : 

— Comment pouvez-vous conseiller au seul homme que 
nous ayons de rester inactif, loin des événements? Êtes-vous 
donc tous révolutionnaires en paroles seulement? 

— Je ne puis, cependant, le pousser sur l’échafaud, — 
réplique le vieillard. — Les premiers dirigeants tomberont 
forcément victimes de la colère déchaînée du peuple. 

— C'est possible ! Mais il faut, tout d’abord, sauver le 
pays de l’anarchie, d'Alice de Hesse, de Guillaume, et ce sont 
les meilleurs qui doivent le faire, sans se laisser hypnotiser par 
la vision de la guillotine ! Si, de nouveau, ils se retirent, se 
croisent les bras et abandonnent tout à des Kerensky et des 
Tchéidzé, le vieux régime continuera sous un autre nom ! 
Avant-hier, vous avez supplié Flempereur de nommer le 
prince Lvof président d’un ministère responsable et le prince 
d’accepter la présidence du conseil des ministres. Aujourd’hui, 
quand le champ est libre... 

Le téléphone dispense Schaly de répondre. Cette fois-ci, 
c’est l’aide de camp du grand-duc Michel qui prie Schaly 
d’obtenir de Rodzianko que son prince souffrant soit reconduit, 
sans danger, à son palais de Gatchina. 

Notre vieil ami, très perplexe, ne sait que répondre. 
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Madame M... le tire d’embarras. Posant sa main sur la 
bouche de l’appareil, elle dit à voix basse : 

— Conseillez-lui de rester tranquillement où il est. Per- 
sonne ne songe à lui. Où Rodzianko prendrait-il une escorte 
sûre, en ce moment? 

Schaly répète cet avis à l’aide de camp et revient ennuyé : 

— Il faudrait peut-être prévenir Rodzianko quand même, 
— nous dit-il. 

Madame M..., en lui offrant un verre de thé, répond : 

— Mais qu'il téléphone lui-même au président de la 
Dourña. Pourquoi voulez-vous vous mêler de cela? Rodzianko 
ne vous en saura aucun gré. N'oubliez pas que tous les regards 
révolutionnaires sont tournés vers lui et qu’il ne doit pas se 
compromettre en priant les rebelles d’escorter le frère de 
l’empereur. Le grand-duc n’est d’ailleurs pas en danger et 
il ne le sera jamais, tant on le considère comme un zéro ! 
Il ne faut plus vous faire d’illusion : « leur chanson est chan- 
tée ! » et plus vite ils disparaîtront de l’horizon, mieux cela 
vaudra pour eux et pour la Russie. Le peuple a, enfin, compris 
qu’on lui a fait adorer de fausses idoles ; il s’en détourne 
simplement, sans même les briser, mais gare à celui qui vou- 
drait, aujourd’hui, parler en leur faveur ! 

— Vous conviendrez, cependant, chère amie, que notre 
peuple n’est pas mûr encore pour le régime républicain? — 
reprit Schaly. 

— C’est vous qui le dites ! Lui croit le contraire et comme 
c'est lui qui impose sa volonté maintenant. 

» D'ailleurs, je n’envisage pas la question au point de vue 
politique, mais au point de vue psychologique : ce qui est 
plus juste, lorsqu'il s’agit de comprendre un peuple jeune et 
ignorant de toute science sociale. Il se sent offensé, abusé, 
trahi, méprisé ! On lui a fait croire que la faute en est au régime 
et il veut changer de régime, sans accepter de compromis, 
ce que serait, à ses yeux, une monarchie constitutionnelle. 
Ces nuances, il ne les comprend pas. Il ne connaît que la 
Monarchie et il a entendu parler de la République comme 
d’un gouvernement de paradis ! Son choix est fait ! 

Cette conversation est interrompue par madame Popoi 
qui revient de la Douma : 
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— Chtcheglovitoft est arrêté ! — nous crie-t-elle dès l’anti- 
chambre. 

Notre vieil ami se frotte les mains de contentement. 

— Et la fameuse réponse? — demande-t-on. 





dépêche. En attendant, ils ont constitué un « Comité d’Apai- 
sement ». 

Tout le monde rit : 

— Admirable trouvaille ! « Comité d’Apaisement ! » L’au- 
tocrate le plus vindicatif ne saurait trouver à redire. 

Schaly commence à critiquer sévèrement l’attitude di tsar. 
Quelqu'un suggère que son silence est peut-être dû à l’igno- 
rance : 

— Voeïkof ne lui aura pas communiqué les dépêches. 
D'ailleurs, ce silence est une des plus. heureuses solutions. 

Le vieillard se fâche. 

— Réfléchissez, — lui dit madame M... — c’est une chance 
d’avoir ainsi les mains libres. Pensez quelle complication ce 
serait, si, maintenant, arrivait un décret ordonnant la forma- 
tion du fameux « ministère responsable » ! Dans quelle situa- 
tion cela mettrait la D'ouma qui voudrait obéir au monarque 
dont le peuple ne veut plus. 

— C'est évident ! — consent madame Popof. — Espérons 
que cette réponse tardera encore vingt-quatre ñaeures. Ils vont 
siéger toute la nuit, car, enfin, la situation est très critique : 
toute la garnison de Tsarkoe Selo est sur pied et les régiments 
de Finlande, que le pouvoir d’hier a appelés au secours, peuvent 
arriver d’un moment à l’autre ; la partie peut être facilement 
perdue encore ! Nos vingt-cinq mille insurgés, désorganisés, 
sans chef, ne sauraient résister aux troupes régulières. 

Nous restons tous pensifs, chacun poursuivant ses idées, 
en écoutant le chant du samovar. 

— À propos, qu’avez-vous fait de notre jeune militaire? 
— demande Schaly. 

— Aussitôt arrivé à la Douma, il s’est mêlé à la foule, 
tandis que j’abordais le député D... qui passait près de moi, 
raconte madame Popof.— Avez-vous besoin d'officiers? — lui 
ai-je demandé. 


1. Ministre de la Justice. 
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— Je crois bien ! — me répondit-il. — En avez-vous? 

— Vous voyez là ce jeune artilleur.…. 

» Il ne m'’écoutait déjà plus; il courait le rejoindre; j’ai vu 
qu'il lui parlait, qu'il le prenait par le bras et l’entraînait 
au Conseil Militaire ! Depuis, je ne l’ai plus revu. 

— Et s’il lui arrive malheur ! — dit Schaly. 

— À lui ou à un autre ! — répond madame Popof. — Cela 
ne se passera certes pas sans victimes. 

— Avez-vous remarqué l’admirable tenue des demoiselles 
du téléphone ; elles n’ont pas bronché et, malgré le travail 
centuplé, le service n’a pas été interrompu un seul instant. 
Qui aurait pu croire, qu’en pleine révolution, nous aurions 
l’eau, l’électricité, le téléphone, que les chemins de fer mar- 
cheraient, que le télégraphe fonctionnerait? Je vais, tout de 
même, donner l’ordre qu’on fasse provision d’eau; nous 
avons des bougies. on ne peut rien savoir encore ! 

Madame M..., qui s'était déjà retirée, revient au salon en ce 
moment et nous invite à venir dans sa chambre. Nous nous 
arrêtons effarés au seuil, aveuglés par l’éclairage violent de la 
pièce : l’Okhrana était enveloppé de flammes et lançait des 
gerbes d’étincelles dans les nuages de fumées amassés au- 
dessus d’elle. Nous n’étions pas encore revenus de notre sur- 
prise qu’un coup de sonnette prolongé et énergique nous fait 
sursauter. Qui peut venir à cette heure de la nuit? 

Le concierge entre et nous prévient qu’il y a beaucoup de 
dynamite, de munitions, de bombes dans les caves du 
charmant hôtel, qu'une explosion est à craindre et qu’il ne 
serait pas prudent de rester dans la maison. Il se retire 
prestement, comme s’il avait peur d’être enseveli sous les 
décombres. 

— Où aller? — se demandent les hôtes et les nombreux 
réfugiés que cette maison hospitalière abrite. 

Madame Popoîf propose la Douma ! 

Nous l’y suivons, à travers des rues encombrées de bandes 
armées qui tirent, parlementent et chantent. Des femmes, avec 
leurs mioches endormis dans les bras, surveillent, anxieuses, 
le progrès du feu. D’autres incendies allument l’horizon en 
diverses directions ; et, dans les profondeurs du ciel, reten- 
tissent les échos des canonnades. 
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Au palais de Tauride, les sentinelles ne nous laissent pas 
pénétrer, car personne n’a songé à prendre les «laissez-passer » 
que madame Popoîf nous avait rapportés, le soir même. Elle 
seule entre ; et nous continuons à errer dans les rues, scrutant 
les physionomies des rebelles, qui, éclairées des lueurs chan- 
geantes de l'incendie, nous paraissent menaçantes. Ils nous 
observent aussi avec méfiance, ne voyant pas de rouge à nos : 
boutonnières, précaution à laquelle nous n’avons pas pensé 
non plus. 

Enfin, des sonneries frénétiques annoncent les pompes 
à incendie. Elles arrivent, telles des machines infernales, 
refoulant les piétons sur les trottoirs et, de loin, les casques 
des hommes s’allument aux rayons du feu. Les incendiaires 
ne veulent pourtant pas abandonner leur proie et traitent* 
presque de contre-révolutionnaires ceux qui viennent sauver 
ce nid de guêpes. Ce n’est plus guère possible : le feu sort de 
toutes les ouvertures, lèche déjà les murs extérieurs et ne fait 
qu’un immense brasier du siège de la police secrète de l’em- 
pire. | 

— C'est sur l’ordre de Milioukof ! laissez faire ! 

Et, brandissant leurs hachettes, les pompiers se ruent à 
l’assaut des flammes, tandis que d’autres arrosent la foule 
trop excitée, avant de diriger l’eau sur le foyer. 

Schaly accoste un superbe cavalier qui, planté là, les bras 
croisés, observe tranquillement. 

— Il paraît qu'il y a beaucoup de munitions, de dynamite 
danses caves? 

L'homme toise, un instant, le vieux petit monsieur qui 
l’interpelle, puis d’un ton protecteur : 

— Vous pouvez dormir tranquille ! S'il y avait seulement 
wie cartouche, elle aurait éclaté depuis longtemps, dans cette 
température d’enfer. Les révolutionnaires ont évacué tous les 
explosifs avant d'allumer. 

— Allons nous coucher alors, — dit madame Popof en 
riant, — d'autant plus qu'ici, nous sommes plus proches du 
danger que dans nos lits. 

Cependant, dans le tourbillon des flammes, à travers les 
baies ouvertes, nous voyons surgir et disparaître des formes 
noires à casques d’or. 
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— Des démons ! ma parole ! la flamme ne les touche même 
pas, — murmura une vieille paysanne, à côté de moi, en faisant 
le signe de la croix. \ 

Il était trois heures du matin ! 


28/13 mars 1917. 


-Épuisé de fatigue, chacun regagne sa chambre. On ne songe 
point à dormir. 

Je note les événements sur mon carnet et je ne m’assoupis 
qu’au matin, alors qu’un demi-jour doré par le soleil levant 
filtre déjà à travers les rideaux. La sonñette de la porte d'entrée 
me réveille de ma courte somnolence. Personne ne bouge ! On 
sonne une seconde fois. Alors, des pas légers dans le couloir et 

‘une conversation à voix basse dans l’antichambre. Il est huit 
heures du matin. Curieuse, je me lève et je vais voir. 

Dans la salle à manger, je trouve madame M... occupée à 
faire du café pour notre jeune artilleur, assis en face d'elle, 
pâle et un peu débraïllé, mais l’air satisfait. 

— Racontez, qu’avez-vous fait ? 

— Ne racontez rien avant que je n'arrive, — interrompt 
Schaly par sa porte entre-bâillée ! 

Peu d’instants après, tout le monde est là et l'officier com- 
mence le récit de ses exploits nocturnes : 

— Hier soir, à peine étais-je entré dans la Douma que Le 
député D... m'interpella et me conduisit au Conseil militaire, 
qui me reçut avec empressement et me nomma commandant 
du manège Michel et du parc des automobiles blindées, avec 
mission de prendre la forteresse Pierre et Paul et d'organiser 
la défense de Pétrograd. On attendait toujours les troupes 
de Tsarskoe Selo et de la Finlande qui, appelées par le gou- 
vernement, devaient venir rétablir l’ordre ici. Je cours au 
manège. Là, quelques milliers d'hommes rôdent, hurlent, 
gesticulent, sans direction aucune ! Aussitôt que je me suis 
présenté à eux comme leur commandant nommé par la 
Douma, ils ' m’obéissent. J'ai emmené tout de suite mes 
révolutionnaires, avec des mitrailleuses et tout ce qui s’en- 
suit, au carrefour des routes de la place Znamenskaïa, où 
devaient déboucher les régiments gouvernementaux. Après 
avoir organisé là-bas la défense, je suis parti échanger quel- 
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ques coups de canon avec « Pierre et Paul », et en passant, 
avec lAmirauté. La forteresse s’est rendue, mais l’Amirauté 
tient bon : le général Khabalof s’y est enfermé avec ses fidèles ! 
De Tsarkoe Selo et de la Finlande, personne n’est venu 
nous attaquer et nous n’avons plus rien à craindre de ce 
côté-là, les troupes ayant refusé de marcher à cé qu’on pré- 
tend | J'ai circulé, toute la nuit, en automobile blindée, accom- 
pagné d’un tout jeune « assaoule ! » el je me sens un peu 
étourdi. Aussi je voudrais tâcher de dormir, ayant deux 
heures devant moi. À propos, la nouvelle sensationnnelle 
de la nuit : Protopopof est venu à la Douma se constituer 
prisonnier. 

— Et l’empereur? 

— De l’empereur toujours aucun signe de vie ! 


de 

Madame Popof qui avait déjà couru au palais de Tauride, 
revient préparer du café pour les députés. Ils ont travaillé 
toute la nuit, sans rien prendre et ne peuvent s’absenter 
encore, ce matin. Et leur buffet a été mis à sec, hier, par les 
soldats. Elle s’apprête à repartir avec deux énormes cafe- 
tières. Je lui propose de l’accompagner. Schaly voudrait, 
naturellement, courir aux nouvelles, mais il attend un appel 
téléphonique du prince Lvof. Madame M... se charge alors 
de garder la maison et de mettre le prince au courant des” 
événements. 

Et nous voilà partis pour la Douma, emportant du café 
brülant, de la vaisselle, du pain, etc., etc. 

Une matinée d’hiver, d’une transparence exquise ; un 
soleil radieux ; des coups de feu ; aux portes des boulangeries, 
des queues comme à l’ordinaire. Dans les rues, beaucoup de 
monde et des troupes, musique en tête, se dirigent vers la 
Douma. 

Devant la petite entrée de la rue de Tauride, deux senti- 
nelles à côté de mitrailleuses et de longs rubans de cartouches. 
Des camions déchargent des caisses d’explosifs et des armes. 


On a l'impression de pénétrer dans une forteresse qui se 


1. Lieutenant de cosaques. 
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prépare à une défense sérieuse, maïs qui pourrait aussi bien 
sauter, sans la moindre attaque du dehors, car tout le 
monde fume avec une inconscience tout à fait slave, et il 
suffirait, pour provoquer lexplosion, d’un bout de cigarette 
jeté imprudemment sur ce véritable rempart de cartouches, 
de munitions et de dynamite qui s’est dressé autour du buste ’ 
d'Alexandre II comme un hommage à l’empereur libérateur ! 

Dans les couloirs de la Chambre, la circulation est presque 
impossible ; des soldats, des ouvriers, des individus louches 
et toute la jeunesse juive s’y bousculent. On ignore qui leur 
a facilité l’entrée, mais ils sont munis de laissez-passer en 
règle et ne s’écartent que devant le président de la Douma, 
qui, grâce à sa stature de géant, fend la foule, semblable à 
un immense voilier. L’effervescence est indescriptible : des 
discours, des appels, des colloques ! On s’arrache les députés. 
Des femmes en pleurs viennent signaler des incidents graves 
en ville ou intercéder en faveur de leurs prisonniers ; des 
courriers arrivent pressés de faire leur rapport ; des chauf- 
feurs transis de froid, battent la semelle, en attendant un 
nouveau départ! Puis, soudain, un silence; chacun recule 
contre le mur : un groupe de prisonniers passe sous forte 
escorte ! 

Aussitôt, l'agitation reprend. Et, au travers de ce tumulte 
affolant, de l’aspect chaotique des événements, on sent l’es- 
prit calme et pondéré du peuple. 


0 * D 
* * 

Madame Popoîf prend possession d’une chambrette de cour- 
rier avec une minuscule cuisine attenante, et commence sa 
distribution de café. Lorsqu'elle paraît, avec sa petite tasse, 
devant un député, las et énervé de la longue veillée, elle est 
reçue avec empressement. Et pendant qu’on boit, on cause !.…. 


*# 
* * 


Je vais voir des troupes qui viennent, en grande tenue, 
musique en tête, faire leur soumission à la Douma. L’éten- 
dard rouge flotte à côté du drapeau du régiment. 
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Rodzianko apparaît au portail du palais, déjà envahi par 
des soldats et des curieux, et leur adresse des paroles de 
bienvenue très simples et bien senties que sa puissante voix 
de basse-taille porte jusqu'aux derniers rangs et qui soulèvent 
un enthousiasme unanime. Glinka, présent ce matin, me dit 
de son ton persifleur : 

— Il domine actuellement la situation de sa haute sta- 
ture, mais il n’a pas le poing qu'il faut pour la maîtriser 
définitivement. Malgré tout, il est resté « Barine » et officier 
de la garde ! Pas un soupçon de charlatanisme. On sent qu’il 
n'a pas pris contact avec cette foule et la joie qui déborde 
de toutes ces poitrines enfin libres, ne l’émeut guère ! 

— Il vaut pourtant mille fois mieux que son concurrent, 
Kerensky. 

— Sans aucun doute! Mais observez l’habileté de cet 
« aventurier », comme il sait rire et pleurer avec la multi- 
tude ! Comme il sait lui communiquer le frisson sacré des 
grandes émotions ! Il se fait courtisan de la populace afin 
de devenir son idole. 

a" 

À la recherche du Bulletin de la Douma, le premier qui 
doit paraître, j’ai pu gagner à grand’peine la salle Blanche 
où bivouaquent plus de deux mille soldats. Mais là, impossible 
d'avancer. Les hommes sont tous debout, regardant vers le 
fond de la salle. De ma place, je ne puis voir ce qui les rend 
si pâles, si sévères, ce qui donne cette fixité farouche à leur 
regard, ce qui fait que leurs mains serrent convulsivement 
leurs armes prêtes à frapper ! Et cette multitude qu’on sent 
exaspérée, reste cependant immobile et silencieuse comme 
oppressée par une angoisse mystérieuse ! 

Quelque événement formidable se prépare! Je veux 
reculer, je ne puis ! J’en serai donc témoin malgré moi, et 
m'appuyant contre une colonne, je ferme les yeux. 

Et voilà que, dans ce silence frémissant, un mot résonne, 
un seul mot : « traître ». 

J'ouvre les yeux et Je vois, au loin, un général s’avancer 
sous l’escorte de douze ecsaques, sabres au clair. Sur son 
passage, le mot terrible se repète, à courts intervalles, et 
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tombe dur, blessant, tel un soufflet cinglant la face du coupable. 
L’insulte prononcée par mille bouches devient un murmure 
menaçant où l’on sent monter la haine. Le moment devient 
critique ! Ces guerriers, si bassement trahis, pourraient bien 
se rendre justice eux-mêmes, maintenant qu'ils sont les 
maîtres. Mais, superbes de discipline et de dédain, ils laissent 
passer le chef indigne sans faire un seul geste de vengeance. 
Le prisonnier arrive à l'issue et va gagner un corridor, lorsque 
Kerensky paraît : 

— Le traître sera jugé, camarades ! 

En réponse, des voix irritées réclament les épaulettes du 
général. 

— Choisissez parmi vous trois hommes ! Qu'ils suivent le 
prisonnier dans sa prison et qu'ils le dégradent ! — répond 
le député. 

Trois superbes gaillards, représentant les trois premiers 
régiments révolutionnaires, disparaissent derrière la porte 7. 
Au bout de quelques instants, ils reviennent et montrent à 
la foule les épaulettes du général Soukhomlinof, ministre de 
la Guerre, qui a trahi l’Armée russe ! 

%k 
* * 

Quelques heures plus tara, je me trouve, de nouveau, sur 
le passage d’un prisonnier : le métropolite Pitirim ! 

La foule garde un silence qui en dit long. L’invective lancée 
d’une voix forte : « Iscariote ! » reste isolée, comme suspendue 
en l'air. 

Le haut dignitaire de l'Église, vêtu de blanc, disparaît 
derrière la porte Ÿ, ne laissant, après lui, qu’un frisson de 
dégoût. 

J'entends un blessé de la guerre dire, derrière moi : 

— Je pardonnerai plutôt à Soukhomlinof qu'à celui-là ! 

C'était bien le sentiment de tout le monde ! 

* 
+ * 

Le soir, réunis tous chez les Schaly, nous nous communi- 
quons nos impressions. 

Madame Popof raconte que l’impératrice a mandé Rod- 
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zianko, mais celui-ci a refusé de se rendre à Tsarskoe Selo. 
Cependant, vu l’effervescence des troupes là-bas, il a mis le 
palais sous la protection d’un détachement de la garde révo- 
lutionnaire. 

. Notre jeune artilleur fait une courte apparition. Il nous 
annonce que la forteresse Pierre et Paul et tous les ministères 
sont occupés par les révolutionnaires. Sur le Palais d'Hiver 
flotte le drapeau rouge. 

Le succès du mouvement a été di, incontestablement, aux 
régiments de cavalerie qui, les premiers, ont passé, avec leurs 
armes, du côté du peuple. Après les régiments Volhynsky, 
Litovsky, Probrajensky, les Simeonovsky, Pavlovsky et 
Kaigsgolmsky se sont ralliés à la cause populaire, ce qui met 
vingt-cinq mille hommes à la disposition de la Douma. Les 
officiers qui, hier, se sont tenus à l’écart du mouvement, ont 
tous répondu à l’appel de Rodzianko. A l’assemblée générale, 
tenue à la maison de l’Armée et la Marine, ils ont décidé, à 
l'unanimité, de reconnaître le nouveau gouvernement. Les 
régiments des environs de Pétrograd sont venus se joindre 
aux révolutionnaires, ainsi que l’escorte particulière de l’'empe- 
reur. On peut donc dire, ce soir, que toutes les troupes de 
Pétrograd et de ses environs ont arboré le drapeau de la sédi- 
tion et on peut aussi prédire un « fiasco » certain au général 
Ivanof, qui conduit un contingent de chevaliers de Saint- 
Georges sur notre capitale révolutionnaire, dans l'intention 
de la « mater ». 

— Et l’empereur? 

— La Douma n’a pas reçu de réponse directe et l’on croit 
savoir que Voeikof n’a pas communiqué an tsar les dépêches 
de Rodzianko. 

Cependant, prévenu par l'impératrice de « l’émeute scan- 
daleuse », Nicolas II se serait mis en route et ne tarderait pas 
à arriver. 


1/14 mars 1917. 


Nous continuons à alimenter nos parlementaires qui, sur 
les dents, jour et nuit, font de courtes apparitions dans notre 
petite cuisine pour avaler une tartine ou prendre un peu de 
café. 
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Aujourd’hui, M. Chtchepkine nous amène un « Hollandais » 
qui se dit correspondant de l’I... Devant nous une tête de Boche 
et le personnage parle français comme un reître de Guillaume. 
Nous avons toutes l’impression d’avoir affaire à un espion, 
et la tasse de café que nous lui offrons à dû lui paraître amère. 
Cependant, il garde son aplomb, tâche de nous interviewer 
et, pour nous amadouer, sans doute, entame le panégyrique 
du peuple russe et de la femme en particulier, « cette femme 
admirable, qui circule dans les rues, sans broncher à travers 
les balles et les dangers multiples ». 

Nulle de nous ne lui sait gré de ses éloges : nous sommes 
trop occupées. Mais Schaly arrive. Nous lui présentons le 
correspondant de l’Z.…., en le priant de l’emmener causer 
dans un endroit plus spacieux que notre cuisine. Le vieillard 
scrute l'individu de ses yeux perçants, puis, avec sa fran- 
chise habituelle : 

— Vous, monsieur, le correspondant de ['7...? Sans com- 
prendre ni le russe, ni le français, vous allez écrire en fran- 
çais sur la révolution russe? Alors je ne m'étonne plus de 
trouver tant de niaiseries sur notre compte, dans les journaux 
de France ! 

— Allez causer ailleurs, messieurs ! Voyez le monde qui 
attend, — dit madame Popof, et elle pousse doucement vers 
la porte les deux interlocuteurs. 


% 
*X * 


Me voyant très fatiguée, madame Popof me prie d'aller 
me reposer et me charge de lui envoyer le potage et les côte- 
lettes qu’elle a fait préparer chez elle pour les députés affamés. 

J'obéis. La maison est encore vide. Bientôt, rentre 
madame M... suivie, de près, par Schaly. On apporte le 
samovar. 

Schaly raconte que le grand-duc Michel l’a prié de passer 
chez lui dans la soirée ; il voudrait lui communiquer un mani- 
feste, élaboré chez lui et qui accorderait une Constitution au 
pays. Le vieillard a promis d’y aller, s’il peut trouver un 
véhicule sûr pour le conduire. 

— Quelle corvée vous avez acceptée ! — lui dit madame M... 
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— Pourquoi? 

— Parce qu’il est fort délicat de faire comprendre au 
prétendant qu’on ne veut pas de lui. 

— Mais au contraire, on veut de lui, à ce qu’il paraît ! 

— Pas les masses; toujours ! Et si l’on essayait de leur 
imposer déjà un nouveau tsar, ce serait une insanité qu’elles 
ne pardonneraient pas à leurs représentants. On ne veut plus 
des Romanof! Je sens cela partout, à chaque pas, dans la 
rue ! L’histoire russe la plus ancienne parle des « khodoki » 
que les paysans envoyaient aux tsars pour exposer leurs 
besoins et leurs requêtes. Les « khodoki » d’autrefois sont 
devenus les députés d’aujourd’hui. C’est le système qu'ils ont 
toujours le mieux compris. Ce peuple est républicain dans 
l'âme. Il met tout son espoir dans la Douma et il rêve d’une 
« Constituante ». 

» Si vous aviez encore à lui proposer un grand-duc populaire, 
connu par son dévouement à la chose publique, son esprit 
libéral, sa haute probité morale! Mais, parmi les innom- 
brables Romanof, il n’y en a pas un qui ne soit compromis 
d’une façon ou d’une autre, pas un seul vers lequel le peuple 
puisse se tourner avec confiance. Vous savez mon opinion : 
je ne crois pas que le peuple accepte un compromis. Et cela 
n’est même pas désirable, vu la personne du « régent », la 
réputation de son épouse, la santé fragile du tsarevitch. 
Ni constitution, ni ministère responsable ne nous sauveraient 
de cette nouvelle camarilla! Ce ne serait qu’un autre 
servage ! 

— Vous avez peut-être raison ; mais que faire? Comment 
ne pas y aller? 

— Allez-y ; mais soyez franc et dites au grand-duc qu’on 
ne veut pas de lui! 

Madame Popof rentre. Elle est du même avis. On dîne et 
les dernières nouvelles sont communiquées : 

« L'empereur doit arriver incessamment si les cheminots 
le laissent passer. Les stations Tosno et Lioubane sont entre 
les mains des troupes révolutionnaires qui ont déjà retenu 
le premier train bleu. Prévenu à temps, le train impérial s’est 
arrêté à Malaia Vichera. Tous les reporters s’y sont précipités 
et reviennent avec des histoires toutes plus fantaisistes les 
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unes que les aufres. Les généraux commandant les divers 
fronts russes ont, par dépêche, annoncé à la Douma qu'ils 
se ralliaient, ainsi que leurs armées, au mouvement révolu- 
tionnaire. » 


* 
* * 


A dix heures du soir, une automobile blindée vient chercher 
Schaly pour le conduire chez le grand-duc Michel. 

Il ne rentre qu’à quatre heures d& matin, alors que nous 
nous apprêtions à aller le chercher, persuadés que quelque 
chose d’anormal lui était arrivé. 

Comme tout le monde est fatigué, Schaly résume aïnsi son 
entretien : 

— Je lui ai démontré : 

» 10 Que le peuple ne veut pas de lui. Oh ! qu’il a été pénible 
de le lui faire comprendre. 

» 20 Qu'un manifeste ne peut plus, aujourd’ hui, apporter 
l’apaisement, ni arrêter la marche des choses. 

» 30 Que les trois signataires du document : les grands-ducs 
Michel, Paul, Cyrille, n’ont pas mandat de doter le pays 
d'une Constitution. 

» 40 Que la signature de Nicolas II a perdu tout crédit. 

» b0 Que la rédaction de leur acte est tout à fait défectueuse 
et nullement en rapport avec l’humeur du moment. 

» 6° Que des phrases telles que: «Nous avons entière confiance 
dans notre peuple » ne peuvent que soulever l’hilarité, vu 
que c’est le peuple qui a retiré sa confiance aux Romanof. 

» Le grand-duc, très abattu, s’est montré docile. J’ai l’impres- 
sion qu'il n’a pas la moindre envie de recueillir la succession 
de son frère et c’est son entourage qui « travaille » à son 
avènement. 


2/15 mars 1917. 


Enfin, nous avons un nouveau gouvernement, « provisoire », 
seulement. 

Le prince Lvof, après beaucoup d’hésitation, a cédé au vœux 
unanime du pays et a accepté la lourde tâche de présider le 
Conseil des ministres, tout en dirigeant la politique de l’Inté- 
rieur. 
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Lorsque, dans les couloirs, on annonça Son élection à la 
présidence du Conseil, l’enthousiasme fut débordant. Après 
ces jours d’extrême angoisse, la détente était venue, avec la 
foi dans l'avenir. 

Une multitude compacte stationnait devant la porte par 
laquelle les nouveaux ministres devaient sortir, en quittant 
le Conseil, et personne ne voulait bouger, sans avoir vu et 
acclamé au moins l’un d’entre eux. 

Madame Popoñf, qui connaît tout le monde, me désigne, 
dans la foule, quelques personnalités. 

La porte s'ouvre et Kerensky paraît : un visage d’une 
laideur remarquable, à l’expression à la fois enthousiaste, 
farouche et dure : expression d'emprunt! N'importe! il 


s'impose. 


MADELEINE MONOD DE ROUGEN-GROSOF 
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III 


C'était dimanche. Échangeant leurs dieux, équipages 
allaient entendre la messe dans les églises, et citadins aux 
paquebots. Je m'embarquais. Il y avait entre mon navire et 
le quai deux mètres d’océan incompressible et deux mètres 
de lumière entre l’extrême mer et l'horizon. Des voyageurs 
retour de Damas qui partaient pour l'Océanie regardaient 
avec émoi, symbole de la vie errante, des mouettes qui 
n'avaient jamais quitté Saint-Nazaire. Le soleil étincelait. 
Les flammèches et les pavillons doublés pour le jour saint 
battaient l’air, et de chaque élément, de chaque être aussi l'on 
sentait doublée l’épithète, la même épithète ; le navire était 
blanc, blanc ; la mer bleue, bleue. Seule, abandonnée dans le 
dock, parmi ses bagages, une jolie petite femme, au lieu d’être 
brune, brune, était brune, rose. Je lui proposai mon porteur, 
déchargé de ma grosse malle, et qui, de voir ces petits sacs, 
rapprochait déjà les bras comme un compas : 

— Ma sœur Sofia en cherche un, répondit-elle. 

J’attendis quelques minutes. Nourri de malles en beau cuir, 
le navire tressaillait déjà et poussait de petits sifflements. Je 
proposai d'envoyer chercher Sofia. 

— Mon mari Naki la cherche, — répondit-elle. 


1. Voir la Revue de Paris du 1er décembre 1920. 
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J'attendis donc encore. Puis je proposai d'envoyer cher- 
cher Naki. 

— Riko le cherche, mon beau-frère. Nous avons un billet 
du sous-préfet pour la cabine de pont qu’a déjà obtenue une 
fois mon cousin Papo.…. 

C’est au mot Papo que je ne résistai plus, que je fus agrippée, 
que cette petite Grecque me prit dans le rouage sans fin de 
ses parentés : je demandai si Papo était allé loin. 

— Papo allait à Rancagua du Chili rejoindre Maria, ma 
tante. Elle habite maintenant Lima. 

— Elle s’y plaît? 

C’est ainsi que ma nouvelle amie, d’un mot, vous obligeait, 
en une seconde, à demander, sous peine d’être impoli, les 
nouvelles d’une veuve de juge à Lima, d’un pharmacien à 
Monastir. Je dus donc écouter la dernière lettre de la tante 
Marika, qui racontait son voyage aux Andes et s’extasiait 
d’avoir vu tout un troupeau de lamas, qui avait dormi sous 
la neige, en surgir, de ses hautes têtes que la foudre atteint 
plutôt que l’homme. L’oncle Lil avait photographié le rocher 
d’où partirent les trois frères Incas, dont le père... 

Car tout se ramenait pour Nenetza, dans l’histoire ou dans 
le présent, à des affaires de famille, et, des mouettes volant 
autour de nous, elle distingua parmi elles le père, la mère, les 
enfants. Entre les bateaux qui venaient et sortaient, elle sem- 
blait imaginer des liens aussi naturels que la conception 
et l’enfantement. Puis le beau Naki arriva, deux fois haut et 
large comme elle et qui l’ombrageait comme un mur, avec 
une bonne âme dont on sentait aussi les flammèches doublées 
en ce beau dimanche : il était tranquillé, tranquille, il était 
fort, fort. Mais sa femme Nenetza, son épouse, sa compagne, 
continuait à être douce, acerbe.. Le temps d'insulter Riko, 
de l'embrasser quinze fois sur la bouche, et elle bondit dans 
notre grosse cousine de navire, dont toujours elle prononça 
le nom entier, Amélie-Cécile-Rochambeau, car elle ne donnait 
de diminutif d'amitié ou d'amour qu'aux noms d'homme. 
Déjà filait à l'avance vers le large, comme dans une petite 
course à pied entre amis pour contrôler votre arrivée, un gros 
nuage. 

Je retrouvai Nenetza une heure plus tard, accoudée au 
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bastingage, suivant les adieux, insensible à des séparations 
qui semblaient déchirantes, émue et atterrée devant des gens 
qui se pressaient simplement la main, puisqu'elle distinguait 
sans jamais s’y tromper les larmes filiales, fraternelles ou seu- 
lement avunculaires, — interrogeant et moi et le steward 
d'une phrase pourtant simple mais qui ordonnait je ne sais 
quelle réponse poétique, comme celles de sœur Anne. 

— Qui sont-elles ces centaines de voyageurs sans bagage 
qui gravissent l’autre bateau? 

— Elles sont les forçats qui partent pour la Guyane. 

C'était en effet une file par deux de forçats. Un morceau de 
lettre déchirée traînait à terre, tous se bousculaient un peu et 
ralentissaient le pas, pour essayer d'y lire. 

— Qui est ce type de dame si belle, si hardie? 

—— Il est la señora Subercaseaux, de Bahia, qui voyage 
avec ses singes. La seule qui ait obtenu des chimpanzés em 
cage. Pour la naissance du dernier on manda le cinémato- 
graphe. 

Maintenant nous partions. Comme j'avais trop fortement 
gonflé ma poitrine de cet air nouveau, et que j’expirais, je 
sentis ce nouveau sol bouger. Le bateau, comme dernière 
ancre, redonnait à la terre la femme du commandant, et ïl 
tournait par petits coups comme un cheval qu'on seile. Au 
lieu de sonner comme d'habitude pour le déjeuner du départ, 
puisque c'était dimanche, le steward sonnait pour la messe. 
Des affamés s’y trompaient et arrivaient surpris, l’eau à la 
bouche, en présence de Dieu. C'était une vraie messe, dite 
dans la salle à manger par un lazariste qui rentrait au Pérou 
et avait avec lui, faveur spéciale à son ordre, les vases sacrés. 
Naki refusait de s’y rendre, Nenetza l’insultait, affirmant 
que l’âme est immortelle : puis, désolée d'apprendre qu'elle 
n'avait pas vu le dolmen sur la place de Saint-Nazaire, dédai- 
gnant la dernière verdure, la derniere église, la foule endi- 
manchée, ne cherchait plus qu’à entrevoir la pierre la plus 
usée et la plus morne d'Europe. Des voisins, à la voir si 
triste et agitée, la plaignaient, ne devinant pas qu'elle se 
séparait seulement d’un dolmen inconnu. Mais déjà le der- 
nier des moineaux venus pour picorer sur le pont s’envolait.…. 
— Amour ! — disait Nenetza.… 
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Deux cuisiniers en retard, ivres, suivaient le môle en fai- 
sant des signes et des grimaces au navire. Des enfants les 
imitaient, et titubaient. De notre place, les gens qui restent 
à terre semblaient tous fous, semblaient marcher sur l’erreur. 
Nous, nous tanguions déjà, sur la seule vérité. À tribord, au 
milieu de la mer, se dressait une grande vague toute seule, 
sœur du dolmen. 

— Amour... — disait Nenetza. 

C'était son mot de réponse à toutes les attentions de 
la nature, aux poissons volants, aux oiseaux flottants. Je 
lui demandai pourquoi elle employait ce mot : ce n'était 
pas un tic, c'est qu’elle pensait bien, me répondait-elle, à 
quelque chose comme Amour... Du moins, grâce à cette petite 
Grecque, je partis pour un autre monde comme pour un cabo- 
tage, innocemment, et de la France en cherchant à la voir 
toute, comme une île. 

Nous partions. Tous ceux des passagers qui ne croient pas 
en un Dieu trop rancunier et qui avaient manqué la messe, 
pouvaient voir l’Europe disparaître. Nous la longions de très 
loin, escortés sur notre droite par le navire des forçats, sinistre, 
car il semblait vide, et soudain, la récréation sans doute, 
grouillant de têtes, et que l’on sentait convoyé lui-même, 
à tribord, à la même exacte distance, par le navire qui 
porte les crimes mêmes. Les premiers grains de beauté 
faits par les escarbilles éclataient déjà sur le visage de ces 
deux passagères en chandail qui se promènent sans cesse 
autour du navire en se tenant le bras, et dont on regarde aussi 
les joues ou les cheveux, du fauteuil, pour voir s’il fait froid 
ou s’il vente. Le beau Naki retenait nos chaises longues sur 
le pont, et tous et toutes arrivaient, avec des couvertures ou 
des pelages de la couleur qu’ils eussent choisie étant des bêtes, 
violet à raies brunes, ou gris frappé à taches roses, se dispu- 
tant les places où la vue de l'Océan entier n’était pas gênée 
par un fil de fer ou un brin de ficelle; de pauvres ignorants 
ravis de trouver libre un espace superbe que l’expérience de 
dix ans avait révélé aux stewards inhabitable, et qui réunis- 
sait on ne sait pourquoi les inconvénients, chaleur, froid, 
tristes odeurs, de tous les continents. 

Mademoiselle apprenait dans un livre les termes navals, 
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que chaque soir je lui faisais réciter, et étudiait la carte du 
ciel, au cas où dans un naufrage, par la mort de tous les plus 
qualifiés, le commandement du bateau lui reviendrait. Le 
capitaine circulait, la tête vissée sur la droite comme un 
instrument pour observer un astre, et regardait les groupes, 
d’un œil qui intimidait mais qui cherchait seulement les 
joueurs de pocker. Tous ces petits fils de parenté que Nenetza 
sans s’en douter avait accrochés de moi à chacune des choses 
françaises, aux clochers, aux tramways, commençaient à 
tirer un peu. Plus loin déjà de cette terre que nous tou- 
chions du regard que de la terre américaine, nous sentions 
tous nos arbres d'Europe, les plus touffus encore visibles, se 
ranger dans notre mémoire par ordre de grandeur, chêne, 
orme, peuplier, bouleau, et tous ces sentiments aussi qui 
poussent sur terre en taillis, amour, amitié, orgueil ; et des 
animaux français les plus grands aussi étaient ceux dont la 
pensée nous accompagnait le plus loin, taureaux, chevaux et 
bœufs, la tête levée pour nous au-dessus de cette eau dont ils 
ne buvaient pas. Plus loin d’hier que de notre plus extrême 
vieillesse, nous étions attristés. Le jeu était commencé entre 
des passagers inconnus, sur ce pont comme sur une table 
d'échecs, chacun avançant, suivant la convention imposée 
par la mer, à petits pas, comme un simple pion, ou par bonds 
comme la reine, ou de biais comme le cheval. Pions aimantés, 
Nenetza et moi nous courions l’une vers l’autre et nous heur- 
tions à nous faire mal. 

Le vent d'Ouest souffla deux jours et ce fut mal incliné 
que le bateau prit le virage d'Europe. Parfois, il s'en- 
fonçait subitement, se relevait, et Mademoiselle lançait au 
timonnier ce regard dont on punit le chauffeur, en auto, 
qui n’a pas prévu un dos d'âne. Nous avions rejoint dès le 
premier jour le gros nuage parti deux heures avant nous 
et qui tous les soirs recueillait notre soleil dans sa ouate. Près 
du fauteuil de Mademoiselle un fauteuil vide, abandonné 
par un malade, recevait tous les passagers qui aiment 
changer de place et des inconnus en surgissaient tout à 
coup la nuit. Tantôt Sophie Mayer, de Munich, qui allait 
rejoindre son fiancé, inventeur à Bogota, toujours vêtue de 
robes, de foulards, de bas bleu clair, invisible souvent au 
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bastingage, qui étudiait la grammaire des pays côtoyés par 
le bateau, la française jusqu’à un pli dans la mer qui lui fit 
prendre la grammaire espagnole, assurée en cas de naufrage 
de ne pas parler en solécismes à ses sauveteurs, et parfois elle 
était secouée d’un frisson, qui devait mystérieusement corres- 
pondre à aueïque frémissement d'invention chez son fiancé. 
Tantôt M. Chotard, de Valparaiso, la cravate tenue par une 
perle noire qui lui était restée dans la main d’un collier de 
Tabhiriri, fille de Pomaré, auquel il s’était accroché en tom- 
bant d’une véranda, le jour où il apporta à la mère, voilà 
cinguante-neuf ans, la paire de bottines jaunes qu’envoyait 
en cadeau J'impératrice Eugénie. Tantôt la señora Suber- 
caseaux avec ses histoires de singes et Kikina, sa chimpanzé, 
sœur de cette Lirila qui avait trouvé dans la chapelle du parc 
les lunettes noires du père Antonio, les avait mises, brisé une 
statue neuve de Lourdes et était morte folle le soir même 
quand revint la nuit, plus noire encore que les lunettes, pour 
l'édification des eselaves de l’hacienda. Tantôt un grand Nor- 
végien roux, celui qui avait rattrapé avec son canot à pétrole 
un pavillon de l’hôpital sur pilotis de Colon qui s’en allait 
à la dérive, — et que Naki prétendait amoureux de sa femme. 

— N'a-t-il pas le droit? — disait Nenetza. — Et toi, pour- 


. quoi m'as-tu choisie parmi toutes les joueuses de tennis de 


Délos? 

Mon âme s’engraissait de ce sel, de ce repos. Tous mes 
sentiments de France s’engourdissaient, — et s’agitaient au 
contraire en moi, mais tout petits encore, des désirs subits 
et limités, celui de sauver une jeune Grecque d’un nau- 
frage, celui de faire pleurer un Norvégien, d’obliger une 
Munichoise à passer un corsage rouge. Parfois tous les pas- 
sagers se précipitaient vers un bord, c’est qu’un petit bateau 
noir, Comme un rat dans un télescope, s’était logé entre le 
soleil couchant et nous. Parfois arrivait un souffle d’euca- 
lyptus, on l’avait prévu de loin, au nez des deux femmes 
en chandail, et Sophie Mayer cherchait la grammaire por- 
tugaise. A tribord, à la place des forçats, à la place de ceux 
qui ont tué leur fille, dévalisé la cathédrale, il n’y avait plus 
que de petites barques de pêcheurs sans casier judiciaire, des 
charbonniers anglais respectueux des évêques. Le capitaine 
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passait et repassait, distribuant aux passagers de marque 
des phrases à peu près incompréhensibles, car il avait la 
manie d’oublier en parlant ces adverbes ou prépositions 
que nous oublions parfois en écrivant : « à propos de », 
« avec », « depuis ».… 

— Ils se sont brouillés un chapeau, — disait-il. —- J'étais 
venu un chien. Je l’avais attendu une statue... 

A San Ioào, il fit escale, sous le prétexte de prendre de la 
glace, en fait pour amener et retenir à bord le major Almira 
Peraira d'Heica, le fameux joueur de pocker. Cela nous permit 
à tous quatre de pousser en automobile jusqu’à Porto avec le 
Norvégien roux et un général anglais qui répondait toujours : 
« très pratique ». Je me rappelle des tours de porcelaine, un 
palmarium où une jeune Française caressait un jeune palmier, 
le Douro vert, vert (très pratique !), les toits chinois rouges, 
rouges, et de deux ponts suspendus des reflets partant vers 
le fleuve, quand un bœuf tournait la tête, à cause de son 
diadème de cuivre. On était à la veille de la récolte, le plus 
jeune porto avait près d’un an, c’était la semaine où l'habitant 
de Porto le plus fou, si loin du vin nouveau, est le plus sage. 
L'un d’eux cria à notre vue : « Vivent les démocrates! » C’est, 
le guide nous l’expliqua, qu’à la même heure, tant l'instinct 
dé contradiction est vif entre les deux villes, que quelqu'un à 
Lisbonne avait crié : « Vivent les libéraux ! » Les collines 
portaient des lignes de petits moulins qui moulaient le blé 
grain par grain. 

— ‘Amour! — disait Nenetza. 

— Très pratique, — disait le général. 

Et nous revinmes à l’ Amélie par des avenues où la poussière 
au lieu de suivre les autos avait des tourbillons spéciaux, 
et où des placards prévenaient devant chaque palais qu’il 
était défendu contre les maraudeurs par des ratières à feu... 

Il y eut un jour brumeux, des visages méchants. Le Gulf 
Stream n'’atteignait plus que quelques cœurs de passagers. 
La houle détruisait le navire par-dessous, comme une falaise. 
Puis une haleine aride nous couvrit de poussière comme si nous 
avions été sur une place à Tarascon. Sophie Mayer, n’ayant 
pas de grammaire arabe, rêvait. Une averse tomba, dégageant 
du bateau, qui jadis avait été anglais, puis japonais, puis alle- 
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mand, toutes les odeurs accumulées en lui, et les passagers les 
combattaient par mille parfums séparés. Enfin vers le soir le 
ciel s’ouvrit, et l’on vit au-dessus des mâts quelques étoiles 
isolées comme celles qu’on aperçoit au cinéma quand s'ouvre 
le plafond de la salle. Le lendemain parut Madère, où le capi- 
taine stoppa, sous le prétexte de renouveler de l’eau, en fait 
pour débarquer (à regret, car nous étions le 21 et il avait des 
pockers d’as tous les 22) le major Almira Peraira, gonflé 
d'argent, au milieu des jets de toutes les chaudières. Cela 
nous valut d’être traînés dans un panier du haut de l’île sur 
une piste en cailloux ronds. Déjà ce n’était plus l'Europe. Sur 
le square à gauche du wharf, les arbres étaient couleur 
de saule, le gazon bleu, les ruisseaux rouges. Les mendiants 
assiégeaient les églises, les vieillards comptant sur ceux qui 
entrent, les enfants ignorants sur ceux qui sortent. Les passa- 
gers achetaient du tabac, les passagères des timbres et l’on 
nous rendait des pièces de bronze si lourdes que nos vêtements 
étaient tendus. Dans un traîneau doré à bœufs, le vent souleva 
les rideaux pourpres et l’on vit le Norvégien embrassant Sophie 
Mayer. Les gamins étaient nus, c'est qu’ils étaient de bonne 
famille ; couverts de vêtements, c'est qu'ils avaient à s’ap- 
procher des Anglais, c’est qu’ils mendiaient. Sur les arbres, 
près de chaque grappe de raisin, il fallait la toucher et agiter 
son parfum avant de cueillir le fruit, une grappe de glycine. 
Heurté par une sentinelle maladroite, un boulet de l'arsenal 
descendait tout seul ia rue à pic, ralenti aux passages à 
escaliers, poursuivi par le trompette. Puis la sirène de 
l’ Amélie siffla, le dernier reflet de l’Europe me sourit ; sur 
le visage d’une fillette accoudée au quai, je caressai le dernier 
reflet d'Europe, et Naki de ses bras puissants m’arracha à la 
terre. 

Pendant deux jours l'Afrique avança encore quelques îles 
sur la mer comme un enjeu, des Canaries, des Iles Vertes; nous 
les dédaignions. Dès lors ce fut l'Océan du Sud et chaque jour un 
jour de moins de vingt-trois heures où mon cœur pourtant était 
au large. Le soleil commençait par nos pieds étendus, poussait 
peu à peu l'ombre vers le haut de notre corps comme une tein- 
ture, et nous laissait le soir cuits et dorés. Certains petits 
points, utiles pour l'agrément de la traversée, sans valeur 
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après le voyage, étaient maintenant bien fixés : le Norvégien 
voulait ne vivre que pour moi, j’habiterais avec Nenetza tou- 
jours, le général ferait élever à Sidney pour Juliette un couple 
de kangourous. Tranquilles désormais, nous allions chaque 
matin à la messe, que disait dans la bibliothèque le directeur 
du Grand Séminaire de Truxillo, le ciboire posé sur deux 
Larousse arrachés chaque fois à Sophie Mayer, tous les éven- 
tails des Liméniennes et des Venézueliennes bruissant, à part 
une courte seconde pendant l'élévation. Le soir, quand l’ombre 
nous avait pris, par la tête, elle, nous empruntions son violon 
à un émigrant de seconde classe, et Naki jouait en chantant 
grec, «Un doux amour, une île belle » ou bien «C’est tout le por- 
trait de son père». Des Italiens sur la proue jouaient de la man- 
doline avec deux émigrants de Barcelonnette qui jouaient de 
l’accordéon. C'était l'heure où Nenetza suppliait qu’on allât 
dans l’entrepont voir les trois marmottes; où le général 
ému me parlait de la France: il avait toujours désiré voir la 
petite butte devant laquelle la Loire renonce à aller vers la 
Manche et tourne à gauche. Du fauteuil vide s'élevait quelqu'un 
qu’on n’avait pas vu s’y étendre, et que nous ne connaissions 
que par un surnom, l’homme rat, ou la cantinière, ou un 
philosophe péruvien à barbe blanche qui discutait avec 
Mayer des méthodes de travail. Lui, dès qu’il voulait penser, 
au Pérou, il prenait le funiculaire et montait à cinq mille 
mètres. L'étoile polaire paraissait, et le Norvégien, d’une ligne 
droite parmi les cordages et sous les chaînes, faisait vers elle 
vingt pas rapides, réflexe des Scandinaves. La chouette, qui 
tous les soirs sortait de la cale, saluée par le mot «chouette » 
en toutes les langues du monde, et voltigeait autour du 
navire, se posait enfin : le cœur de Mademoiselle se calmait. 
Par signaux lumineux, le commandant jouait au pocker avec 
le commandant du navire-prison. Le blanc des yeux de Naki 
buvait les étoiles comme un papier buvard. Les étoiles 
s’élargissaient, le ciel était percé comme un confessionnal, 
avec la bougie du côté du Père, et nous nous confessions, 
nous plaignant doucement et tous. Je me plaignais de Naki, 
qui pinçait l’épaule de sa femme malgré les promesses qu’il 
m'avait faites. Chotard se plaignait des métis d’Iquique, où 
il devait, les jours de révolution, faire escorter sa bonne au 
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u 
marché par un Indien pur qui tirait sur les fenêtres; Naki se 
plaignait des Tures, qui avaient tué sa famille tous les vingt 
ans depuis l’âge reconnu moderne par les manuels d'histoire 
français; le général, des Balorabari, tribu d’Afghans, qui lui 
avait volé un dogue; Mademoiselle disait son mot sur les 
punaises. Chacun geignait comme une petite bête au sujet 
de la bête son ennemie. Le commandant venait nous dire que 
nous étions au point où le Gulf Stream faisait son coude, et 
le général curieux se penchait pour tâcher de voir à cause 
de quelle petite butte. Puis la lune se levait et Nenetza, 
hésitant par politesse à la montrer du doigt, nous en parlait, 
prétendant que l’âme est immortelle. 

— Je te dis que non, — disait Naki. — Tout le monde le 
sait. L’âme est-elle immortelle, mon général? 

Le général l'avait entendu dire à Oxford. A Cambridge 
on le niait, mais une âme mortelle serait si peu pratique ! 

Enfin nous nous levions, baissant presque la tête à cause 
de ces étoiles si proches. On voyait de petits sillages de feu 
venir à toute vitesse du navire des forçats, où la vaisselle était 
finie : c’étaient les requins. Après quelques menus désirs, celui 
d’être un géant pour gratter la mer à ses places irritées et 
ardentes, celui de tourner le gouvernail, celui d’être la nièce de 
José Maria de Hérédia, après un dernier regard jeté à tous les 
astres comme à un couvert préparé d'avance, après quelques 
menus renoncements, celui d’être jamais menteur, celui d’être 
jamais méchant, celui d’aller au pôle Nord, nous allions dor- 
mir. Nenetza me déshabillait et me levait le pied comme à une 
écuyère pour me hisser dans la couchette. Puis Mademoiselle 
se glissait au-dessous de moi, se cramponnant aux courroies 
jusqu’au matin pour sortir de cette nuit dont elle avait 
toujours peur comme Ulysse sous son mouton. Nous enten- 
dions un dernier pas, le philosophe liménien qui descendait de 
dix mètres pour trouver le sommeil. Nous dormions. Parfois, 
la nuit, je ne sais quoi d’inhabituel me réveillait, comme un 
remords, comme un pli à mon drap, c'était la bague de fian- 
çailles de Nenetza que j'avais oublié de lui rendre. Parfois 
le hublot s’ouvrait tout à coup, comme une portière de 
wagon quand on arrive. 
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Un mois passa ainsi, bientôt avec des escales toutes les 
trente heures, le Venezuela peuplé de statues gigantesques 
élevées toutes par Bianco, toutes de venezueliens incon- 
nus, mais honorés par Bianco; la Martinique en gra- 
dins, avec des ruines, comme une machine à écrire pleine 
de palmiers dont deux ou trois lettres sont cassées; Colon, 
où ie Norvégien nous montra en rougissant l’annexe de 
l’hôpital sur pilotis, maintenant tenu par quatre chaînes, le 
canal, coupé comme un tourron, et les couches tertiaires de 
gauche essayant vainement d’intriguer avec les couches secon- 
daires de droite; puis, tous sur le bateau d’ailleurs l’auraient 
nommé ainsi, — il balançait des écorces d'orange creuses 
sans les couler, il se retirait doucement de deux mètres 
quand du côté de la Chine on le tirait, il léchaït les pieds 
nus des femmes légères de Panama, couronnées de chapeaux 
à plumes, — et même nous l’aurions peut-être appelé ie 
Magnanime, le Sûr entre tous, l'Amant véritable, — il sem- 
blait de toutes ses vagues ne regarder que vous seule, comme 
les yeux des visages dans les réclames, -— le Pacifique ! 


+ 
* * 


Oui, c’est bien ce que vous pensez. Ce fut bien un réveil à 
minuit, ma main qui se baissait vers le commutateur heurtani 
la main de Mademoiselle qui se levait vers lui ; des pas légers, 
si bien que Mademoiselle crut que c’étaient les guenons de la 
señora Subercaseaux, dont la passion était de dérober les 
brossés à dents, et qu’elle les appela par leur nom: Kalhila, 
Chinita, lies noms les plus tendres de Lima, capitale des 
caresses. Il fallait sa naïveté pour appeler la môrt Kalhila, 
Chinita. 

Oui, ce fut le hublot se fermant soudain, prenant la 
chemisette de Mademoiselle qui séchait, lavée pour la fête 
du lendemain. Elle se précipita, arracha le linge oblitéré 
par un gros cachet d’huile, tout ce que peut réunir d’indi- 
gnation et de mépris pour le Pacifique un être de cent cin- 
quante-deux centimètres ets de quarante-neuf kilos, elle 
l’assembla. Elle maintenait le hublot comme la paupière d’un 
géant qui ne veut pas voir. Il dut voir ia chemisette, jadis 
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célèbre un jour dans toute la rue Pape-Carpentier, perdue ; 
il dut me voir, assise sur mon lit comme à la campagne, 
quand le mourant d’à côté va plus mal. De l'Océan montait 
un sifflement, comme celui du gaz resté ouvert. 

— L'équateur! — dit Mademoiselle. 

Oui, ce furent les clefs tombant tout à coup des serrures. 
Le coupe-papier tombant du Pascal que je lisais. L’aiguille 
du réveille-matin sautant, chaque objet se libérant de ce qui 
lui donnait un usage humain; de chaque phrase de Pascal 
tombait pour moi, qui avais compris, son aiguille ou sa clef. 
Ce fut Pascal, Marc Aurèle, et tous les autres dieux de terre 
ferme sans force et inutiles. 

— Un fantôme! — dit Mademoiselle. 

Oui, ce fut lun marin entrant dans notre cabine, ordlon- 
nant de nous habiller, nous recommandant surtout de prendre 
nos souliers, comme si nous avions à faire un long trajet 
terrestre. 

— Une révolte, — dit Mademoiselle. 

Elle s’habillait devant ce Breton placide comme on se 
vêt devant un corsaire, attachant sa chaîne d’or à la dérobée, 
étouffant le bruit de ses boutons à pressions. Puis l’ampoule 
éclata. Le marin sortit pour chercher des allumettes. Chacune 
apercevait de l’autre un fantôme secoué d’où tombait conti- 
nuellement quelque objet mal attaché, une pièce de monnaie, 
une boucle. De moi surtout : les réparateurs de la rue Pape- 
Carpentier avaient été consciencieux. J’essayais par de petits 
mots insidieux de savoir si elle comprenait que nous étions 
sur les récifs. 

— Jls vont fusiller le commandant, — répondit-elle. 

Ce fut la course dans les couloirs vides, jonchés de vitres 
et d’assiettes cassées. Sans les conseils du matelot, nos pieds 
eussent été en sang. Près de l'office, il fallut piétiner des 
raisins, des mangues pourries, enjamber des blocs de glace. 
Les saisons aussi, traîtres aux hommes, disaient leur petit 
mot dans ce désastre. Enfin le ciel apparut, tout le ciel, si 
pur, si chargé d'étoiles que Mademoiselle s’écria, ce fut 
presque son dernier mot dans cette tempête : 

— Ah! qu'il fait beau ! 

Puis elle poussa un cri, nous avions oublié les ceintures, elle 
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m'ordonna de rester là, devant ce canot numéro dix où pour 
l'exercice de sauvetage aussi, tous les dimanches matins, nous 
arrivions les premières. On avait allumé les phares de trois 
autos placées sur le pont; sous ces étoiles, cela donnait l'illu- 
sion d’une panne, loin d’une ville, à la campagne. Assise sur 
des paquets de corde, la tête dans mes mains, me bouchant 
les oreilles, me fermant les yeux, je voulais éviter au sort et à 
mes sens de se compromettre, de recevoir des signes irrémé- 
diables, et j’essayais en vain d’assembler autour de moi tout ce 
que je croyais contenir d’éternité: et cette logique qui rendait 
si improbable qu'une jeune fille de Bellac dût mourir au 
centre du Pacifique, et cette modestie, qui m'interdisait de 
croire une catastrophe célèbre nécessaire pour anéantir une 
conscience aussi faible. Des pianos sous des bâches roulaient 
d’un bout à l’autre avec des fracas à eux. 

— Un incendie, dit-on à mon oreille. 

Car Mademoiselle avait trouvé ce moyen de me rendre 
l'eau moins redoutable. Je la contemplais. Car ce qu'elle 
était allée chercher, c'était, plus que la ceinture, d’autres 
yeux, des yeux de naufrage, d’autres lèvres, d’autres mains, 
des mains décharnées, et qu’on sentait assassines pour tout ce 
qui me menacerait. Elle tira la ceinture d’une étofle où elle 
l'avait enveloppée, regardant autour d'elle, et l’on devi- 
nait qu’elle avait appris, dans ces dix minutes d’absence, 
quels crimes l’on commet pour une ceinture. Elle voulut me 
la ceindre elle-même, m'entourant de ses bras comme pour 
une danse, la tête toujours tournée vers la droite ou la 
gauche comme justement dans ces tangos où l’on surveille le 
rival, l’attachant enfin d’un nœud, non pas d’une boucle, le 
signe le plus grand qu’elle pût me donner de détresse et d’aflec- 
tion, car dix ans elle m'avait appris à considérer les nœuds 
comme une chose haïssable et inutile et injuste, puisque la 
boucle existe. Elle m'embrassa, de loin, à cause dela ceinture, 
courbant de loin la tête comme vers une femme enceinte, 
sans vouloir effleurer la ceinture. 

— À vous, dis-je. 

Elle rougit, elle s’éloignait : 

— Je n'ai trouvé que la vôtre. 

Je la saisis par le bras, elle se dérobait comme si nous 
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étions déjà à la mer et qu'elle eût peur de m’alourdir. J’essayais 
d’arracher la ceinture : elle me regardait, tenant à la main 
un petit paquet pour sa sœur qu’elle n’osait plus me confier, 
puisque j'étais si folle. Je courais après elle; alors elle 
enjamba le bastingage, et me cria, aveu terrible, avant de 
disparaître : 

— C'est la tempête !.… 

ss 

Oui, c’est bien ce que vous pensez. Ce fut Nenetza me 
relevant, m'embrassant. Elle embaumait, elle avait dû 
briser sur elle son flacon de parfums. De la terre, de Paris 
l'effluve la plus odorante m’enveloppait. Elle me passait son 
collier de perles, une de ses bagues. Naki me maintenait, 
elle défaisait sa”ceinture et me l’attachaït de force. Elle riait. 
Son sacrifice, son sang-froid assuraient pour toujours son 
triomphe sur Naki, elle le savourait, elle était heureuse d’avoir 
eu finalement raison dans tous ces tournois interminables 
qu'était leur vie. Tous les gestes de Naki, ses yeux, ses 
lèvres, prouvaient qu'il ne contesterait plus jamais rien 
désormais de ce qu'elle avait affirmé, que Merika Arnagos 
était moins belle que Basilea Persinellas, que l'âme était 
immortelle, que le bordeaux valait le bourgogne, que 
tribord est sur la gauche et bâbord sur la droite. Nenetza 
s'épanouissait d’aise; puis, comme j'étais calmée et que je 
pleurais, elle m'embrassa. 

— Adieu, chérie, — dit-elle. — Je sens trop bon, hein? 
Adieu, mon petit Naki. Tu vois que les flacons de Coty ne 
sont pas solides. Adieu, Naki aimé. Tu vois qu’il y a parfois 
des tempêtes... Oh ! regardez cette étoile ! 

Nous avions levé la tête, nous rabaïssions les yeux, trop 
tard, elle avait sauté. | 


Oui, des heures, des matins, des soirs, ce fut Naki 
nageant au pied de mon radeau. Je le regardais des minutes 
entières, mon seul secours, ma seule demeure, qui s’entêtait 
à me sauver, avec son accent grec. L’après-midi je dus tourner 
la tête, à cause du soleil, et Naki, pour nourrir mon regard, 
fit le tour du radeau. On entendait de grands coups au fond 
de la mer. Nous avions je ne sais quel espoir comme des 
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mineurs qu’on va délivrer. Je lui fis signe encore de monter 
sur le radeau : il y posa un genou, — toujours je le verrai 
ainsi, — il se rejeta en arrière avec le geste des petits Grecs, 
qu'on chasse du marchepied de la victoria. 

La nuit tomba, je m’endormis. Le jour revint, je m'éveillai. 
Le radeau s’augmentait de toutes les épaves qui passaient à 
portée de Naki, toute une collection qui prouvait quelle 
confiance il avait jusqu’au bout en mon sort, des bouteilles 
pour que je puisse boire une fois à terre, une ombrelle pour 
me faire dans cette Océanie une ombre à moi, une espèce 
de fourrure pour que je n’aie pas froid quand viendrait l’hiver. 
Je délirais, d’un délire qui me poussait à l’amour, à la grati- 
tude, comme une opérée au réveil. Je cherchais dans mon 
esprit tout ce que je savais pouvoir flatter Naki, et je le lui 
criais : son épingle de cravate, si affreuse et dont ilétait fier, 
4 cette perle rocaille tenue par un serpent d’or, tenu lui-même 

par une main, une main debout sur une tortue d’émeraude, 
je lui criais combien elle était simple, — et combien superbe, 
combien anglaise sa cravate de smyrne, toute carmin avec des 
fleurs de lys et des liserés verts. Il m’approuvait d’un geste 
de tête qui amenait l’Océan juste au-dessous de sa bouche. 

Il nagea soudain à ma hauteur, me caressa le visage de sa 
main humide. Qu'ils étaient beaux, ses boutons de manchette 
en malachite ceinte de dragons! Qu'ils étaient simples, ses 
yeux d’aventurine sur ivoire encadrés de sourcils bleus touffus 
comme des palmes! et je ne compris pas pourquoi il me 
tendit sa bourse, comme la dame qui fait payer son invité 
au restaurant, et pourquoi, car il n’avait pas d'imagination, 
il me désigna soudain quelque chose dans le ciel, comme 
Nenetza, bien ce que fût le jour, et me fit détourner les veux 

de lui une seconde. 


































IV 











C'était la nuit. J'avais dû rester évanouie un jour entier, 
car aussi loin que pouvaient porter mes mains, je me trow- 
Vais sèche et tiède. J’eus l’idée de passer le bras à travers les 
planches du radeau : c'était Ia terre ! 

— Suzanne ! — criai-je. 
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Ce n’était pas seulement parce qu’il m’avait semblé, par 
ce sable, ces caïlloux, retrouver la preuve de moi-même. Tant 
de fois j'ai heurté depuis la terre sans crier mon nom! Mais 
c'était le mot que Nenetza prononçait à tout propos; et toutes 
les manies de langage des amis qui étaient morts pour me 
sauver, le « Je vous promets » de Mademoiselle au lieu de 
«Je vous assure », le «péricliter » de Naki quand il voulait 
dire « perdre au jeu », toute cette nuit-là je les eus dans mon 
oreille comme si c'étaient les derniers cris qu'ils eussent 
poussés en mourant. Ma main avait rencontré dans le 
sable une racine ; je somnolais sans la lâcher, mon dernier 
câble. 

— Très pratique, — dis-je en m'éveillant, malgré moi 
encore... 

C’est ainsi que j'appris la mort du général... 

IH n’y avait pas de lune. Je cherchais vainement à 
prendre pied dans ce ciel opaque. Je n’osais sortir de mon 
radeau ; à mon côté droit, la mer passait et repassait comme 
une varlope ; à mon côté gauche, l’île se taisait. Pourquoi 
une île? Je ne sais quoi l’indiquait au toucher. Les heures 
s’écoulaient. Je reconnaissais chacune des veilles à un bruit 
inconnu, mais dont je devinais la traduction. Versle milieu dela 
nuit, un cri de trompette et trois hululements, ce qui 
devait être ici le premier chant du coq; un peu plus tard, 
ce qui devait être ici notre brise de deux heures et ses jas- 
mins et sa glycine : une haleine en vanille et en poivre; plus 
tard encore, des fracas de baisers qui firent taire tous les 
autres oiseaux, ce qui devait correspondre ici aux roulades, 
au rossignol. Je n’osais penser. Deux ou trois mots me tra- 
versaient parfois, le mot la Nuit, le mot la Mer, comme si 
tous ceux qui ont prononcé ces deux mots-là m’avaient sauvée, 
puis étaient morts. Puis un souffle sec, ardent, ce qui cor- 
respondait dans cet archipel à la rosée... Puis la même 
angoisse. Puis un coup à ma tête, un oiseau à gros bec 
s'enfuit après m'avoir blessée, le sang coulait de mon 
front. Ce qui correspondait ici à l'appel de Mademoi- 
selle. C’est ainsi que l’île éveillait, En effet une faible lune 
passa sans hâte sur tout le ciel un enduit blanchâtre, et 
subitement le soleil, derrière moi, d’un rayon, d’un nuage 
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chiffon fit tout étinceler.. Je me retournai, et vis mon île... 

Elle sortait de la brume. Mille arcs-en-ciel levés ou posés 
de biais joignaient les criques à des mornes. Des bosquets 
d'arbres à palmes, coupés de frondaisons rouges, scintillaient 
dans la vapeur d’eau, plus immobiles que le zinc. J’enten- 
dais soudain, comme celui de jets d’eau qu’on ouvre au jour, 
le bruit de cascades. Chaque arbre livrait l’oiseau rouge ou 
doré qu’il avait gardé toute la nuit en otage pour l'aurore ; 
et, à dix mêtres de moi, je voyais déjà réuni, — pour que tout 
malentendu à ce propos fût dissipé dès la première minute 
entre la Providence et moi, — presque à portée de la main 
comme un déjeuner auprès d’un dermeur, —tout ce qui pour- 
rait jamais apaiser ma faim ou ma soif. Des bananiers 
offrant autour d’eux mille bananes, comme leur mille anses, 
dont on rompait la plus belle doucement, avec la bonté 
d’un chirurgien qui rompt une côte, heureux aussi au craque- 
ment ; des cocotiers plus hauts que les chênes, dont les noix 
tombaïent sur une mousse ou sur des stalagmites qui les 
faisaient éclater ; des manguiers, et la première mangue 
que je cueillis était juste à point. Depuis des milliers d'années, 
la course entre mon destin et celui de cette mangue avait 
été réglée à la seconde. Un beau soleil vaquait derrière 
fougères et palmes comme une cuisinière. Ou bien, de rayons 
séparés et croisés comme les bâtons d’un Chinois qui mange, 
il harcelait et me révélait de petits ananas et d’énormes 
fraises. Partout des arbres inconnus, mais qu’on devinait des 
aliments rébus; il devait me suffire de patience pourentrouver 
la solution, pour découvrir entre eux quel était l'arbre 
pain, l’arbre lait, peut-être l’arbre viande. Des arbres sans 
fruits et presque sans feuillage, mais cerclés de cercles rouges, 
qu'on devinait pleins d’abondance, et dont je tapais le fût, 
pour voir s'ils étaient pleins, de ma main ou d’un bâton. Des 
arbres qui, à mesure qu'ils étaient plus stériles, offraient 
plus franchement leurs dons : des trous d’où sortaient les 
abeilles, des trous d’où coulait le miel même ; ou bien, à la 
hauteur d'appui de cet être humain qui jamais encore n'était 
passé là, des œufs d'oiseaux dans des nids. Des tortues, 
arrêtées dans l’ombre, mais tout près de la tache de soleil qui 
couvait leurs œufs, comme un oiseau mâle prês de sa femelle. 
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Entre des arbustes qu'on devinait épices, des herbes qu'on 
devinait légumes ; des fleurs qu’un instinct me poussait à 
goûter, qui avaient goût de porcelet, qui étaient nourris- 
santes. De grandes fleurs pleines d’eau de pluie à la cannelle 
eù je pouvais boire par une paille..., et mes mains, après 
une matinée dans l'île, sentaient tout ce que sentent, le 
premier matin de son apprentissage au bar, les mains de la 
barmaid. 

Pour que tout malentendu fût dissipé aussi entre la Pro- 
vidence des parfums et moi, la brise me vaporisait de toutes 
les odeurs de l’île. Il y en avait de familières, que je retrouvais 
aussi nettes qu'autour de leur flacon, Rose d'Orsay, Ambre 
Antique, le Mouchoir de Monsieur ; mais surtout de plus 
étranges, que je sentais pour la première fois et qui agitaient 
en moi, à défaut de vrais souvenirs, à vide, la mémoire d’une 
sauvage. Elles s’attachaient à vous, on devinait qu'elles 
n'étaient pas stériles, comme en Europe, qu'elles se dépo- 
saient sur vous dans un but choisi par la nature. Chaque 
parfum me poussant hors de son bosquet, comme si j'avais à 
le fuir. J’allais, prenant sans m'en douter l’île dans sa lon- 
gueur, allant d'’instinct vers le promontoire qui l’avait jadis 
rattachée au continent, et soudain au-dessus d’un rivage 
rompu, désespérée, en retard de milliers d'années... Mais la 
vie montait en moi avec le jour... Un beau soleil attaquait 
chaque fleur et la cascade d’une lance courtoise. L’oiseau- 
mouche avait le parfum de la dernière fleur visitée et le bec 
de sa couleur. Des lianes dorées, comme des tuyaux reliaient 
les massifs, et semblaient y faire circuler entre les arbres 
abonnés tous les agréments de l'Océanie. Tout le luxe était 
là, tout Le confort que peut se donner la nature par fierté per- 
sonnelle, dans de petites îles sans visiteurs ; une petite source 
chaude dans un rocher d’agate, près d’une petite source froide, 
dans la mousse ; un geyser d’eau tiède, qui montait toutes 
les heures, près d’une chute d’eau glacée ; des fruits sembla- 
bles à des savons, des pierres ponces éparses, des feuilles- 
brosses, des épines-épingles ; les simulacres en quartz d'or 
d'une grande cheminée Louis XV et d’un orgue de style 
moins pur ; une caverne de cristal de roche, dans laquelle se 
prenait parfois une oiseau rouge qui la faisait scintiller comme 
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une ampoule ; et, suprême confort des îles, tout comme au 
fond des beaux sous-sols de Poiré et de Mam, au fond de 
chaque allée toute droite, pavée de corail de deuil et bordée 
de cocotiers où montaient et descendaient des crabes roses; 
amassées contre un petit mont central, des monceaux de 
plumes rouges et bleues. C'était bien une île. Errant le 
long de la grève, cherchant un gué, un gué à traverser le 
Pacifique, le soir j’en avais fait le tour... Deux milles peut-être 
en largeur, trois en longueur ; de biais dans l’Océan, à ce que 
le soleil m'indiqua. Le soir même, j'avais franchi les sept 
ruisseaux, obligée, pour le plus rapide et le plus large, de 
remonter à leur source; j'avais gravi la montagne, aperçu — 
pour que tout malentendu fût dissipé aussi dès le premier 
jour avec l’Espérance — à deux ou trois kilomètres au Sud 
une seconde île, un peu plus grande, et, à mi-chemin entre 
celle-là et l'horizon, pour que la route n’en parût point à mon 
regard même infinie, une troisième, scintillante de grandes 
lumières vertes comme les arrêts facultatifs des tramways, 
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Je rougis d'avouer à quoi se passa ma première semaine, 
quand je compare cette vie frivole à celle des autres naufragés. 
À part le coup de bec qui m’éveillait chaque matin et qui cessa 
du jour où je surpris et frappai l'oiseau, à part ce coup au front, 
pas beaucoup plus fort d’ailleurs pour celles de mon âge, qu'une 
forte pensée, je n'ai pas eu une douleur de l'île. Le second 
jour, je l’occupai à me faire, dans une des trois niches de la 
caverne de corail blanc, un lit avec les plumages dont l’île 
était jonchée. Le troisième jour, je retirai les plumes trop 
dures et amassai les duvets de gros oiseaux de mer, qui les 
perdaient en flocons au moindre vol et qu’un regard plumait 
comme une volée de plomb. Le quatrième jour, je triai les 
plumes d’après leur couleur, pour avoir trois divans, jaune, 
ocre, rouge. Le cinquième jour, je dus vider ces trois niches 
comme trois baignoires, pour retrouver une des bagues de 
Nenetza, que j'y avais perdue. Le sixième jour, je retirai 
certaines plumes vertes qui déteignaient et certaines pour- 
pres qui piquaient. Après ces six jours de création, j'étais 
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juste arrivée à faire mon lit. Déjà cependant le lait avait 
jailli pour moi de l’arbre à lait, flattant l’arbre de la main: 
génisse millénaire dont le vent retournait parfois la crinière 
vers ma joue, je réussissais à emplir ma boîte de conserves ; 
déjà je savais que l’on peut boire à même l'arbre vin, mais 
qu'il faut que repose le suc de l’arbre cidre; déjà les fruits 
que l’on sèche et céux que l’on mange frais. Puis, ma grève 
balayée d’un balai en vrai marabout, mon costume de ficelles 
et de plumes de paradis achevé, une fois tout vérifié, 
le soleil vérifié avec mes deux loupes d’où je tirais le feu le 
plus facile, vérifié le ruisseau plein de ces poissons qui n’avaient 
que deux cents mètres pour leurs ébats entre l’eau salée et 
le roc de la source, vérifiés trois échos dont le dernier répétait 
douze fois vos paroles, écho pour femme seule, vérifiées les 
huîtres, les moules, excellentes mais dont la nacre était molle 
de nouveauté, vérifiée l'herbe qui remplacerait pour moi le 
cerfeuil, celle qui serait mon échalotte, me sentant pour 
jamais sans occupation sur cette île parfaite, j’attendis. 
Tant pis si je vous décris trop tôt les tortures de l'attente. 
Je passais mes journées au bord même de la mer, les pieds 
touchant l'Océan par je ne sais quelle superstition qui me 
condamnait à ne pas perdre son contact ; j'attendais pour 
le soir même, pour le lendemain au plus tard. Parfois, déses- 
pérée, je me reculais d’un mètre, d’un pas, c’est que je n’atten- 
dais plus le secours que pour dans six mois, dans un an. Par 
des additions, par des chiffres que je vérifiais tout le jour, 
gagnant quelquefois une semaine sur le total précédent, je 
trouvais le compte précis des mois, des années qu'il me fau- 
drait subir dans l’île, à moins d’un hasard, avant qu'un navire 
fût envoyé à notre recherche. Mieux qu’un armateur qui 
construirait lui-même son steamer, je connais maintenant 
ce qu’un navire coûte de peine et de jours... Que de semaines 
encore, avant qu'on ait passé le mien au radoub, qu’on ait 
repeint (pourvu qu'il fasse soleil en Europe !) sa bande rouge, 
qu’on ait rassemblé dans son entrepont ces matelots que je 
voyais en ce moment au fond d’un cabaret du Saint-Brieuc 
ou dans un wagon de la gare de Gannat, sur cette diagonale 
de Brest à Toulon qui amène les équipages d’une mer à l’autre 
avec l'Auvergne pour écluse ; avant que ne soient embar- 
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qués ces moutons qui pâturaient encore en Nivernais, près 
d’une ferme dont on raserait les haies avant leur vente. Six 
mois de soleil continu en Europe m'’auraient fait gagner deux 
ou trois jours ! Parfois je croyais sentir que le navire partait, 
peut-être partait-il, on mettait un navire gigantesque à la 
mer, j'avais de l’eau soudain jusqu'aux chevilles ; mais un 
soupçon se glissait en moi, un défaut se glissait en lui et je 
me sentais obligée de le ramener au port. Le bœuf de Salers, 
qui devait remplir ses conserves, je le voyais subitement, 
encore vivant et paisible, dans un chemin creux de Salers ; le 
troisième anneau de l’ancre de tribord, je le voyais abandonné 
sur une écluse du Creusot, — l’ouvrier avait la grippe, la 
pneumonie le menaçait. Tous ces objets infimes, mais plus 
nécessaires pour lui dans l’éternité que ses chaudières et ses 
cloisons, le flacon de pickles de la table du commandant, la 
breloque à double fond du second médecin, ils étaient celui- 
là à l’embouteillage, celle-ci au fond d’un tiroir d’horloger 
d'Angoulême. Que le second médecin n’eût pas une panne 
d'auto sur cette place d'Angoulême, n’eût pas à flâner, et 
j'étais abandonnée pour toujours. Enfin mon navire partait 
au complet, mais tout subitement m'en paraissait trop neuf; 
il fallait qu'avant le départ trois verres de la cuisine fussent 
cassés, deux vergues (ah! qu’un orage souffle vite sur 
l'Europe !) abattues, qu’un matelot fût amputé d’un doigt, 
un passager du lobe de l'oreille; dans ma hâte j'avais raccolé 
un équipage brillant, mais sans vie, de fantômes et je les 
débarquais, les relâchant vers les morsures et les accidents 
d’ascenseurs. Parfois c'était une saison entière qui se sou- 
levait contre moi; la glace du garde-manger était encore un 
ruisseau ; le vin de l’équipage était encore raisin. Ou bien, au 
milieu du voyage, l'oiseau parti du cap Nord que sa vigie 
devait apercevoir au large de Terre-Neuve, l’algue déportée de 
Cuba qui devait même toucher sa quille, la tortue de Pata- 
gonie qui devait danser dans son remous aux environs des 
Açores n’arrivaient pas à temps sur sa ligne, et tous les fils de 
mon destin partaient d’un coup sous cette navette impuis- 
sante. Tant une Française du Centre est impuissante à faire 
la besogne de Dieu et doit lui remettre sa tâche... Que de fois, 
subitement, mon cœur s’est serré : c'est. que je venais de voir, 
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grimpant à un orme en Savoie, le chat sauvage dont la fourrure 
entourrrait le cou du timonnier mon sauveteur, ou, immobile au 
terme de la Dalécarlie (sur le fond de neige je ne voyais que les 
deux ou trois taches de son écorce), le bouleau qui fournirait 
le papier du premier Petit Parisien que je lirais à bord. 

Le soir quand je m’endormais, et que je ruminais tous les 
sauvetages, de nouveaux calculs se posaient, que je ne pou- 
vais non plus résoudre. Un sauvage abordait bien l’île, mais il 
était dans un canot qui ne pouvait tenir qu’une personne. Un 
petit sous-marin apparaissait, mais pas un de ses trois hommes 
qui ne fût indispensable à la manœuvre et pas de place pour 
un autre. Un ballon atterrissait bien, avec une nacelle de 
onze passagers, mais pas un, cette fois, qui ne fût indispen- 
sable non au maniement du ballon mais à la vie des dix autres, 
dans un engrenage plus nécessaire que celui des bielles, je 
renonçais à séparer la femme du capitaine de son ami le méca- 
nicien ; du cuisinier, le médecin qui devait mourir le jour 
où il n'aurait plus son régime. Je ne voulais pas être cause 
de tant de désastres, je renonçais à trouver ma place parmi 
eux, et seule, à de tels moments, m'aurait remplie de joie 
sans mélange la vue du Lusilania. Je m’endormais, n'ayant 
plus d'espérance que dans le plus grand bateau du monde. 

Parfois j'attendais sans parler, sans manger, sans espérer, 
étendue devant la mer comme un chien devant une tombe. 
Ce que j'éprouvais? le remords d’un enfant qui s’est fait 
écrasér ou perdre. Toujours d’ailleurs j'avais été distraite, 
sans trop d'ordre. Au bord du Rhône, c’est le Joanne de la 
Loire que je retrouvais dans ma valise et je visitais le Château 
des Papes avec l’humeur de Chenonceaux. Dans mon cours de 
seconde année, je me passionnais pour les auteurs du troi- 
sième, et j’arrivais à l’examen, non pas avec Racine, avec 
Fénelon et Baudelaire, mais avec Dante, Shakespeare et 
Du Bellay, avec de faux témoins, qui m’abandonnaient lâche- 
ment au premier froncement du sourcil de M. Joubin. Or, 
ces matins-là, dans mon île, j'avais l'impression, non pas 
d’être séparée de tout, mais d'avoir tout égaré. Voilà que 
j'arrivais à vingt ans non avec les poiriers, les rossignols, 
mais avec les acajous et les cacatoès. J'étais à un faux 
rendez-vous : j'aurais dù consulter un agent, prendre un bon 
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bateau. Si bien que chaque arbre, chaque oiseau, je clignais 
des yeux en les voyant, pour en faire apparaître un plus 
vrai à leur place ou leur enlever cette forme exotique, qu’il 
faut cligner des yeux, en Europe, pour leur donner; 
j'avais égaré le pain, le vin, les hors-d’œuvre ; j'avais égaré 
les hommes, les enfants, les femmes; j’avais perdu les animaux, 
les légumes. Quel désordre ! Du haut du rocher, j’apercevais 
ces arbres à branches écrasées, ces lianes à bout perdu comme 
l'envers d’une tapisserie; j'avais mis ma vie du mauvais côté; 
j'avais retourné la mer sur sa surface déserte... J’atten- 
dais. Déjà dans ce temps éternel tout se dissociait de mon 
passé. Alors que, les premiers mois, j'avais gardé mes heures 
de prière, de repos, de repas, que je m'étais crue obligée 
chaque jour de déjeuner, de dîner, de souper, maintenant 
je vivais de bananes ou de mangues heure par heure. 
J'avais au milieu de la nuit des heures de veille qui ne 
me semblaient pas prises sur le sommeil... J’attendais.. Par 
bonheur les moments qui aiguisent l'attente en Europe 
n’existaient point ici. Pas de crépuscule, pas d’aurore. Nuit 
et jour se succédaient plus rapidement que par un bouton 
électrique. Alors que préparée à la mélancolie je m'asseyais 
au bord de la mer, la tirant doucement à moi d'un mou- 
vement qui devait là-bas découvrir un tout petit peu le 
Pérou, doubler le Chili, face au soleil couchant, attendant 
toutes ces fausses couleurs du soir qui dans Bellac donnent à 
l’âme ses vrais reflets, attendant que la lagune devint violette, 
les champs de nacre orange, les arbres pourpre, le ciel ver- 
millon, à peine le soleil commençait-il à rougir qu’une main le 
lâchait et que tout n’était plus que nuit. Une nuit toujours 
éclatante, laiteuse, qui passait sur le monde sa couche de 
nacre, et qui soudain, au bout de douze heures, me donnait à 
un jour aussitôt pompeux et rutilant. J'étais déversée sans 
arrêt de cette conque d’argent à cette conque d’or. Toute la 
nuit tombait sur le premier appel de la mélancolie. Tout le 
jour se ievait sur ma première angoisse. Ce monde en laque 
et en obsidienne n’aeceptait pas plus le chagrin que la pluie. 
Donc bientôt ma tristesse, je l’oubliai et la laissai en moi 
s'arranger toute seule comme une tumeur. 
Mais il est temps que je vous décrive mon île... 


15 Décembre 1920. 
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Vous allez être déçus. Non pas qu'elle ne fût comble des 
arbres les plus beaux, de ces minéraux qui servent d’étalon 
pour juger les autres mineraux et sont à eux ce qu'aux 
métaux est l'or, de ces papillons sur la présence desquels 
se juge une collection. Mais je ne pourrais vous dire le nom de 
ces merveilles. On avait négligé à Bellac de m’apprendre la 
faune et la flore équatoriales. Sans trop de peine, j’identifiai 
les cocotiers, les oiseaux de paradis, mais ce fut tout. J’em- 
ploierai donc à tort, pour vous parler des plantes, tout ce qui 
me reviendra des mots exotiques, palétuviers, mandragores, 
mancenilliers, tout ce que m’a appris de botanique le grand 
opéra,;et pour vous décrire la plus belle volière du monde, 
ou des mots un peu simples : la poule écarlate, la pie cra- 
moisie, ou, pour que le décor ait l’air situé, les trois ou 
quatre mots que l’on retient par dérision, à dix ans, après une 
lecture de voyage en Guinée, et qui servent à surnommer des 
camarades, ptemérops, gourah Morandi et Mucuna. 

Sur mon île, dessinée comme un signal à terre dans les 
camps d'aviation, première bordure en corail et en nacre, 
seconde ceinture de cocotiers, troisième de fleurs et de gazons, 
au centre deux collines dans des forêts vierges, les zones vertes 
étincelant le jour, celle des coquillages la nuit, à midi juste 
deux petits lacs s’allumant au faîte des mornes, tous les 
oiseaux du Pacifique venaient atterrir. Des milliers d'oiseaux 
inconnus flottèrent donc autour de moi comme une langue 
nouvelle. Toute l’île au moindre vent était ébouriffée. Chaque 
fois que je levais trop vite les bras, je semblais secouer un 
tapis rouge ou bleu, et, au réveil, en les écartant pour bâiller, 
le découdre. Le vent d'Ouest poussait vers la mer des balles 
de duvet qui flottaient comme de faux cygnes sur la lagune, 
jusqu’au point où le courant les prenait et les emportait 
compacts, en oreillers, vers le Khuro Shivo.. J’essayai de 
m'orienter dans cette volière. La présence de quelque oiseau 
reconnu par Jules Verne ou par la classe de leçons de choses 
m'’eût appris ma place dans le monde. Je savais que le casoar 
annonce une terre toute proche de l’Australie, car il est venu 
de Tasmanie à pied, mais je cherchai en vain mon casoar.…. 
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que l’outarde annonce l’Afrique du Sud, mais pas d’outarde... 
que l’Équateur peut encore recéler des oiseaux préhistoriques, 
et quand j’apercevais, m’épiant de derrière un arbre, quelque 
tête dénudée avec un bec en vieille corne, j'avais peur, je me 
demandais s’il n’y avait pas là pour la soutenir un cou de rep- 
tile avec des poils, issu d’un corps hérissé de pointes en spa- 
radrap avec des pieds palmés. Mais cette île était aussi à jour, 
pour les espèces à la mode, qu’un jardin d’acclimatation, et, 
pour ses plumages, qu’une maison de modes. Partout des 
paradisiers, des aigrettes, et les plumes de marabout ou 
d’autruche piquées sur de petits corbeaux. Partout, semblant 
pendre aux cocotiers par un fil, comme les poignées d’un 
cordon à tirer un rideau, la tête en bas, des perroquets igno- 
rants encore de la langue humaine et qui ne répétaient que 
les cris du premier perroquet, ou bien grimpant à dix par le 
bec, et s’arrêtant échelonnés sur le tronc en ampoules de 
résine bleue, jaune ou rouge. Des kakatoës qui allaient tous 
les soirs coucher dans la seconde île, délirants à la rencontre 
des gourahs qui venaient de là-bas coucher dans la mienne. 
De-ci, de-là, des oiseaux dont j'avais vu la photographie 
dans le Journal des Voyages, celui qu’on appelait l’Oiseau 
Muet, et qui se posait toujours juste sur la branche au-dessus 
de l’oiseau qui chantait, ouvrant le bec sans émettre un son; 
celui qu’on appelait le Plus laid du Monde, que je reconnus 
aussitôt, le plus laid, car il paraissait avoir toutes les petites 
maladies humaines, si humiliantes pour les ténors et les 
jeunes mariées, des cors à ses pattes, des oignons à son 
cou, un compère loriot, et qui éternuait ; — qui s’apprivoisa 
d’ailleurs le premier, ayant, tout comme les hommes laids, 
la beauté de son cœur. Des moineaux dorés, noirs et rouges 
qui en se posant devenaient des boules incolores; des merles 
au vol blanc sale qui se posant devenaient des poires 
de pourpre et d’indigo; parfois, sur la grève, je tombais 
sur une basse-cour travestie, sur des oies vermillonnes ; des 
canards bleu-blanc-rouge, des dindes dorées et vertes, des 
paons. carmin, et au moindre de mes gestes toutes ces couleurs 
changeaient comme dans un kaléidoscope. Des coqs, des poules, 
des pintades, mais sous la casaque d’un propriétaire milliar- 
daire. Parfois l'arbre où l’on couvait, aimé pour ses branches 
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hofizontales, sur toutes des femelles accroupies et le rnâle de- 
bout, tous comme empaillés sur un arbre dé Noël, mais leurs 
couleürs de plus en plus vives et les éspèces dé plus en plus 
grosses à mesure qu'on arrivait plus près du faîte, et aux der- 
nières branches, le nid ne pouvait plus contenir les queues des 
päradisiers. Parfois une Mucuna Benettii me heurtait, ou se 
posait sur moi, c’est qu'’ellé n’avait pas vu encore de créature 
humaine ; elle me becquetait, c’est qu’elle confondait peau et 
écorce ; je sentais que certains eussent aimé vivre sur moi, être 
pour uné femme ce que dans d’autres climats ils étaient pour 
le crocodile où le rhinocéros, gagnés par la douceur d’un grand 
être, né demandant qu’à m’annoncer mes ennémis. Tous fami- 
liers d’ailleurs, se laissant presque tous approcher et caresser, 
et en cé point seulement mon aventure ressemblait à un vrai 
rêve. Parfois d'immenses conciliabulés entre les myriades 
d'oiseaux qui tissent, ceux qui fauchent, ceux qui cousent 
et ceux qui secrètent, céux qui plantent des joncs et ceux 
qui plantent des coquilles, comme $’il s’agissait enfin d'établir 
un modèle de nid commun. Parfois, au coucher du soleil, 
un vol de pigeons nains s’abattant à la hâte sur un manguïer 
auquel les chauves-souris pendaient le jour par grappes et 
lés condamnant à errer jusqu’au matin. Un perpétuel quatre- 
coins Sur chaque afbre, qui laissait flottantes des centaines 
d’ailés. Parfois des arbres combles, d’où j’enlevais à la main 
lé plus gros oiseau, comme un fruit mûr, pour sauver la 
branche. J’essayais de les effrayer par des cris; tous alors sé 
tournaient vers moi sur leurs perchoirs, me regardant ; par 
des gestes, alors tous me tournaient le dos, veuves et paradis 
fleurissant soudain l’arbre. Des oiseaux que je croyais ter- 
riens tombañnt Soudain comme dés pierres au fohd de la lagune. 
Les grandes attaques des ptemérops contre les poivriers en 
fléurs, et leurs jabots ensuite à caresser, gonflés de grains. 
Tous mes mouvements, toutés mes habitudes ayant une 
escorte ponctuelle de couleurs; quand je mangeai des bañänes, 
deux perroquèts bleus; quand j'ouvrais dés huîtres, deux 
plongeurs bistre ; quand je cueillais des mangues, deux ber- 
geronnettes orange qui volaient toujours l’une avec l’autre, 
s'élevant, se posant à la même seconde, séparées par 18 même 
espace, pour que chacun de mes regards éût $on rayon. 
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Les premiers mois, cette volière me sauva de la solitude, car 
la tendresse qu'inspirent les plumages je la prenais encore 
pour Ja tendresse des oiseaux. 

Mais peu à peu je dus reconnaître que nous n’étions pas, 
eux et moi, de la même époque du monde. Les vertébrés, les 
mammifères me manquaient comme des compagnons de 
déluge. J'étais lasse de voir inoccupés autour de moi tous 
ces gouffres d’air où l’on m'avait appris, dès mon enfance, 
à loger des esclaves de mon poids, des chèvres, des chiens, 
des chevaux. Le soir, dans chaque rameau, mille boules déca- 
pitées, et seul un oiseau veillant d’une oreille ronde et visible 
sur tant de corps sans têtes. Jamais d’autres compagnons. 
Jamais de compagnons avec des yeux obliques, des yeux 
ovales, des paupières, toujours ces deux petites cymbales 
qui se recouvraient la nuit de cuir blanc. Jamais de ruse, de 
tendresse, d'intelligence ; on sentait que le premier chat, la pre- 
mière mangouste n’étaient pas encore nés. Jamais, comme je 
le voyais émue à la campagne, les corps de femelles peu à peu 
doucement distendues, les chiennes avec leurs petits, les larges 
vaches avec leurs pis, les biches lourdes de leurs faons, et 
la vie ne se transmettait dans cette île, entre des êtres tou- 
jours maigres, comme une jonglerie, que par des œufs verts 
ou violets piqués de brun. Jamais d’êtres pesants, jamais 
même de ces petits animaux qu’on met sur un sentiment 
qui flotte comme un presse-papier, le blaireau sur la malice, 
l’hermine sur la douceur; les tortues avaient disparu quelques 
jours après mon arrivée, et je craignais, dès que les oiseaux 
s’assemblaient sur le rivage, ou s’alignaient sur les lianes 
comme sur des fils télégraphiques, qu’ils ne m’abandonnassent 
tous en une seconde. Je les sentais à la merci du moindre 
souffle qui annoncerait, à faux peut-être, l'hiver ou le typbon. 
J'en avais mis deux en cage, pour qu'il me restât du moins, 
s'ils partaient tous, deux compagnons vivants : je les chan- 
geais chaque jour, et je les avais quelques heures plus agités 
et plus ardents, comme si c'était seulement leur air et leurs 
couleurs que je changeais. C’était d’ailleurs peine inutile : 
tous restaient là, butant à cinquante mètres de l’île contre 
une muraille factice. Oiseaux migrateurs au centre des sai- 
sons, affolés comme la boussole placée sur le pôle même. 
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Un geste de géant, et tout ce qu’il y avait de vivant dans 
l’île était balayé, à part moi. Je me sentais souvent à la 
merei d’une brouille subite avec ces oiseaux, qui ne com- 
prenaient pas, et qui le jour où je les aurais vexés ou 
effrayés à mon insu, sans me laisser justifier partiraient pour 
d’autres îles, abandonnant leurs œufs. J'étais douce, avec 
chaque espèce, et méfiante et souple, comme quand l’on vit 
avec un dieu inconnu, flattant hypocritement par des éloges 
l’Oiseau Laid, félicitant tout haut le Muet de son chant. Mais, 
sans le leur dire, feignant de chercher quelque bijou, du même 
regard qui voulait un bateau sur la mer, je cherchais un ani- 
mal dans l’île ; et il advint que je découvris (c'était tout ce 
que le Pacifique avait pu faire pour moi, c'était mon seul 
enfant avec lui) un oiseau qui avait des poils, un bec qui avait 
des dents, un bel ornithorynque. 


% 
* * 

Ce n’est pas vrai qu'un navire passa, un matin, à peu de 
milles ; ce n’est pas vrai que je n’avais encore rien de prêt, 
ni projecteur, ni étoffe, pour lui faire signe. Je voyais trois 
bandes blanches à sa cheminée. Je pourrais aujourd’hui retrou- 
ver la Compagnie, et savoir les noms de ceux qui vinrent si 
près de moi. Je courus sur la grève en m’agitant, en faisant 
de grandes ondées d’oiseaux; muette, sachant combien mes 
cris étaient inutiles. C'était l’époque où je portais encore une 
tunique; du promontoire, je l’agitai, la plus indigne des 
héroïnes; pour des hommes, qui du moins ne virent pas, je 
me mis nue. 

Ce n’est pas vrai qu’alors je voulus mourir de faim. Que 
je m'’étendis le corps dans l’eau, pour mourir aussi noyée. 
Que je laissai ma tête hors de la mer, contre un caillou, pour 
mourir aussi d’insolation. Que je pensai à tout ce qu’il y a 
de plus vil et de plus bas dans le monde, pour mourir aussi 
d’indignité. Que j'ouvris autour de moi toutes les morts 
comme des tuyaux à gaz, et j'attendis. Mais toutes les 
morts s’écartèrent, appelées vers des besognes plus riches 
loin de cette enfant seule. Le soleil disparut. La mer se retira. 
Tout le ciel me donna soudain des nouvelles d'Europe: 
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sur la nuit de grosses étoiles poilues tremblotaient, comme, 
sur le parapluie du camelot près de la Brasserie Universelle, 
les fausses araignées en laiton. Dieu me promit que je repas- 
serais près de là, côtoyée par des autobus... Dieu me promit 
qu’un jour, dans ce magasin près de la Madeleine, j'irais 
acheter pour mes enfants de fausses araignées, de fausses 
sauterelles, des cigares qui éclatent.… J'étais sauvée. 

Ce n’est pas vrai que j’usais mes jours à me poncer les 
jambes et à les frotter d’une poudre de nacre qui les rendait 
d'argent même sous les rayons du soleil. Bientôt ce fut mon 
corps entier. Je n’avais plus qu’un grand chapeau ou une 
ombrelle. Après les quelques mois où le plus confiant s’en- 
tête à vivre en naufragé, toujours sur la grève, mesurant 
de l’œil les arbres comme de futurs bateaux, m'’obstinant 
à chercher des hameçons pour ces truites qui se laissaient 
prendre à la main et des pièges pour ces oiseaux qui ne 
savaient pour vous éviter, comme en Europe sur votre fusil, 
que se poser sur votre bras même, je renonçai à être autre 
chose qu’une oisive et une milliardaire. Je tendis des écrans 
de plumes de cocotiers à cocotiers, y attachant parfois 
pour quelques heures des oiseaux vivants, car les plumes 
des plus beaux s’assombrissaient une fois tombées. J’eus 
des centaines d'énormes perles, que je pêchais à la plongée, 
que je ne savais pas percer et que je portais au cou et aux 
genoux comme des billes dans de petits filets. J’avais des 
parfums de résine fraîche mêlée aux pollens ; des lotions 
obtenues de mon arbre à sucre; toujours trop capiteuses, 
mais, une fois enduite dans l’eau de la source et puis séchée 
par le soleil, j'étais certainement ce qui sentait le meilleur 
de l'archipel entier. J’avais mes onze poudres de riz, celle 
qui me rendait scintillante, de nacre pilée; celle qui m’assom- 
brissait ; celle qui me teignait de rouge; celle, plus chair, que 
j'eusse mise à Limoges pour le bal du préfet, et je me séchais 
dans’ de grandes feuilles d’un bananier gris comme dans du 
buvard... Européenne sacrilège, tout ce par quoi les Poly- 
nésiens honorent leurs morts, je le faisais à moi-même. Ces 
châteaux de bois au faîte des arbres où se consument leurs 
cadavres, je m’y étendais, remuante, sujet d’étonnement pour 
de petits éperviers venus d’îles où l’on mourait ; je m’enduisais 
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d’huile de palme et de mica, et tous ces honneurs et soins qui 
calment les fantômes, j’en étais moi-même adoucie. Si je me 
négligeais un jour, par chagrin, mon fard s’écaillait vite, et mes 
plus petites tristesses semblaient des sorties d’orgie, mais 
cela passait vite. Et enfin vint le premier soir où, de calme, 
j'allai dormir dans le centre de l’île, au lieu de m’étendre 
près de la mer, parallèle à je ne sais lequel de ses mouvements, 
juste au centre de l’île, sacrifiant par paresse la moitié des 
hasards d’un sauvetage. 

Ce n’est pas vrai que j’embrassais l’ornithorynque ; que 
je fouillais dans sa petite poche, que je n’y retrouvai rien, 
pas de lettre oubliée. Il se plaignait doucement par des cris 
de canard. Que je grattais le renflement près de son crâne. Il 
remuait la queue comme un chien. Que je le gavais de petits 
œufs. Il battait des pattes de devant comme un castor. 


+ 
* * 


Tous les jours maintenant je contournaiïs l’île à la nage 
jusqu’au point d’où j'avais à la traverser dans toute sa lar- 


geur pour revenir au promontoire. Avant d’avoir franchi la 
zone de sable et de corail, j'étais déjà sèche. Puis venaient les 
cocotiers et cinq minutes d'ombre. Je faisais un détour 
pour aller appuyer ma main, les cinq doigts grands ouverts, 
dans cinq petits rameaux écartés de la même branche, qui 
formaient à s’y méprendre une main, avec phalanges et pha- 
langettes, car tout ce qui ressemblait dans l’île à un être de 
ma race, j'en avais maintenant l'inventaire. Puis venait la 
plaine, coupée des trois ruisseaux, avec les secteurs alternés 
de gazons et de catleyas, semés de champs de tournesols 
pareïls à nos topinambours où tous les perroquets prenaient 
leur pâture, les plus gourmands se précipitant, les ailes 
déployées, pour manger à même les soleils. Confondues autour 
d’un seul disque jaune, toutes les couleurs parfois de l’arc- 
en-ciel, chacune avec son cri. Puis, une fois contourné le bali- 
vier brisé par la foudre qui ressemblait à une statue d'homme, 
presque à un homme, après les petits marais taillés en plein 
corail d’où montaient en jets d’eau, avec un oiseau volti- 
geant au-dessus au lieu d’un œuf, des orchidées hautes de 
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dix mètres, une sorte de pré où mes pas étaient étoufés, 
où les oiseaux se taisaient, où les innombrables fleurs 
étaient sans parfum, et qui me donnait, surtout à moi si 
nue et si poudrée de nacre, un sentiment d’inexistence ou de 
champ des enfers. Des luttes sans bruit, et presque immobiles, 
et entre animaux que rien, même la haine, ne semblait devoir 
assembler, des oiseaux-mouches en débat avec des araignées, 
de petites oies le bec pris entre les lèvres de grenouilles géantes, 
des crabes de palmier enlaçant des couleuvres. C’est près 
de là que d’un tronc lisse sortait une hanche, une hanche 
de femme entière, toujours au soleil, chaude comme si la 
métamorphose venait juste d’avoir lieu, et je la caressais, 
un peu curieuse, comme si venait d’avoir lieu, à cette place, 
la faute qui vous fait changer en arbre, l’attaque par des 
dieux lascifs ou l'accès d’un trop grand orgueil. C'était 
l'endroit aussi où le bruit des cascades était devenu égal 
au bruit de la mer sur les récifs, et la forêt s’ouvrait par 
mille trous dorés comme un gâteau de miel. J’y pénétrais, 
inconsciemment, par celui d’où je voyais sortir le plus gros 
oiseau. Je marchais sur des catleyas quatre ou cinq fois 
plus larges qu’en Europe, mous et cassants sous mes pieds 
comme des cèpes. Je me hâtais suivant une liane de gly- 
cine, et arrivais par elle à des clairières de jasmins et de 
passeroses où j’aspirais de tout mon souffle, comme si c'était 
cela l’air, des parfums violents à tuer. Chacune était un 
cimetière, là un arbre au pied duquel étaient les cadavres 
d'énormes pies-grièches; là, un cercle de gazon sur lequel 
finissaient leur vie, après mille ans de voyages de l’un à 
l’autre pôle, les tortues. Il y en avait des dizaines, dont 
seules subsistaient les carapaces, toutes de même exacte 
grandeur, toutes mortes au même âge. L'œil, le vrai œil 
humain encastré dans le mancenillier, avec l'iris percé par 
moi, contemplait tout cela. Enfin la clairière centrale, avec 
de petits aigles dormant parés de deux taches aux épaules et 
qui semblaient des scarabées; avec des paonnes tristes gar- 
dant à peine autour du cou un peu de cette braise qui inonde- 
rait au printemps tous les paons de mon île. avec ce rocher 
d’où tombaient les lichens en chevelures de femmes; avec, à 
mes pieds, des morceaux de bois pourris qui avaient l’air de 
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mâchoires, d’arcades sourcilières, de coudes humains... Tout 
cela n’était point seulement imagination. J’ai vu depuis les 
noms donnés par les savants à ces apparences humaines; l’œil 
de bois fut bien nommé par Littré nodus oculus; le lichen 
capilla Irenei par Buffon, et ces deux fûts lisses et courbés, 
sur lesquels j'allais m’asseoir, dont j’enlaçais le haut tronc, 
Blaringhem les dénomma osculus Rodini… C’est de là que 
j'apercevais, lancés au-dessus de la forêt comme des torches 
échangées par des jongleurs, les oiseaux de paradis... 


% 
* * 


_ Telle était mon île, trop scintillante, avec des jours où la 
nacre, les coquillages étaient faits au Brasso ou au Faineuf, et 
tremblante parfois de petitst remblements de terre, quand 
un corail poussait plus vite que les autres ou que trois madré- 
pores discutaient. Toutes ces couleurs, tous ces catleyas 
géants buvaient ma solitude et ma tristesse comme un buvard, 
Si bien qu’il me semblait souvent non pas être égarée, mais 
être morte. Mais avoir commencé cette migration qui vous 
entraîne d’astre en astre en modifiant vos molécules. Sur 
une étoile de millième grandeur, de quatre à cinq kilo- 
mètres, j'étais, devenue fille-oiseau. Déjà pour dormir je me 
surprenais à mettre ma tête sous mon bras, et il ne me res- 
tait plus guère, de la contradiction humaine, que de me sentir, 
le jour, plutôt sœur des oiseaux de nuit, la nuit, sœur des 
oiseaux de jour. 


V 


Cette innocence de l’île, après m’en être réjouie, j’en fus 
déçue. J’eus moins de respect pour cette nature ; je fis sur 
elle, pour la taquiner ou l’insulter, toutes les expériences qui 
m'auraient coûté cher dans cette France qu’on proclame 
innocente. Je goûtai les baies qui ressemblent à nos baies 
empoisonnées, je me repus de belladone, de ciguë frite, 
sûre qu’elles ne contenaient qu’un suc niais et docile. Je 
dormis à l’ombre d'arbres à feuilles de noyer, je goûtai à de 
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grands champignons écarlates; en France j'aurais pris la 
tavelée, l’onglée, la paupiérite, mais la solitude vaccine 
contre tous les maux. C'était lassant de voir ces palmiers 
naïfs sur lesquels seul un crabe montait et redescendait, selon 
le soleil, comme un poids de pendule. Les larges feuilles 
piquantes dans lesquelles j’étendais mon bras jamais ne se 
refermaient sur lui, et pas une fleur qui essayât de mordre 
ou de retenir même mon petit doigt. Ces massifs d’hélio- 
tropes, ces bosquets de tournesols qui agitaient lentement 
et unanimement leurs têtes vers le soleil comme les girls 
dans les music-halls, ces perroquets qui faisaient un succès à 
mes moindres mots, ces échos, ces paradisiers familiers 
comme au paradis même, ces gourahs qui demeuraient pai- 
sibles sur leur branche même quand je criais, ou daignaïent 
tout au plus se soulever, par politesse, de la hauteur dont on 
soulève un chapeau (pour partir affolés dès que leur parve- 
nait quelque écho d’écho imperceptible pour moi), cette nature 
en somme qui ne gardait point ses distances avec un être 
humain, paralysée par le bonheur, par l'impuissance à faire 
venir des continents ses conduites de venin, et dont les 
réflexes, oiseau qui s'envole, lézard qui fuit, ne fonction- 
naient jamais, même en frappant au bon endroit ; parfois 
elle m'exaspérait. Jamais un rayon coupé par un nuage, 
ou vous échappant soudain, tous trempant dans l'océan ou 
dans la terre et tenus par un pêcheur endormi qui jamais 
ne les relevait ; jamais un poisson fuyant devant vous, car le 
soleil ni la mer n'avaient non plus leurs réflexes, et il fallait 
chatouiller les truites pour tirer d’elles quelque vague révé- 
rence. Peut-être un homme eût-il obtenu plus de réaction 
de cette île qui restait sous moi placide comme un cheval 
sous un cavalier-femme. Pourtant je devenais un être plus 
fort et habile, je grimpais, je nageais, de petites boules 
rondes, des muscles glissaient à chacun de mes mouvements 
sous ma peau; mais pour me donner des oiseaux peureux, 
des arbres esclaves, il eût fallu dix ans au moins de feu ou de 
massacre. Toutes ces racines qui étaient de la réglisse, toutes 
ces herbes folles qui étaient de la vanille, ces troncs qui étaient 
du lait, ces pierres qui étaient des perles, il eût fallu au moins 
un couple humain pour en refaire, comme en Europe, des 
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morceaux de bois stériles, ou de livraie. Mon cœur aussi 
était devenu inoffensif.… l’île s'était glissée entre le monde et 
moi comme un mastic non conducteur, une terre isolante, 
entre les joies humaines et moi, et même les douleurs. 
Les joies, j'y avais renoncé, ou du moins j'y renonçais, 
les jours où provoqué par la prière ou l'espoir, j'entendais en 
moi ce déclic qui d’une âme modeste et médiocre la change en 
âme élevée, ou, comme la manette d’un Kodak, en âme avec 
nuage, ou âme à larges horizons. Mes joies, voir une ville 
un jour de foire ; voir dans la rue défiler une armée ; voir un 
théâtre et le corps nu de l'actrice touché par dix mille regards 
qui arrivent à ne pas se heurter dans ce réduit; voir les pis- 
cines, où l’on se précipite à vingt jeunes filles après un faux 
mouvement de la première qui vous a toutes traversées jus- 
qu’à la dernière, voir les queues pour entrer au vélodrome, 
attendre vingt minutes debout dans un restaurant comble, 
voyager une nuit dans un train bondé, tout cela, mon Dieu, 
j'y renonçais ! Mais j'avais honte que ma seule souffrance fût 
justement d’être en dehors de la douleur humaine. Mon cœur 
était condamné pour toujours à battre sans à-coups, à n’être 
plus qu’une machine en moi, qui ne s’accélérait même plus 
tant j'était entraînée si je courais ou je nageais. Je contenais, 
je nourrissais un fils égoïste qui jamais ne naîtrait. Il est dur 
d’être bonne et charitable dans un paradis. J’essayais de 
me raccorder à distance avec cette tristesse, cette douleur 
que saisons et villes distribuent dans les pays sous une 
infaillible pression, j'allais chercher mes derniers souvenirs 
au-dessus de mon naufrage comme le bateau au-dessus 
de la place où il a à relever un câble; en vain; pas un 
battement de plus à mon cœur. C'était ici une malchance de 
n'avoir jamais été pauvre, battue, malheureuse, de n’avoir 
jamais vu un seul accident, de n'avoir jamais vu un seul mort. 
Ma pensée s’attachait à mon grand-père comme à celui qui 
me mènerait du moins aux environs de l’agonie, car il était 
mort deux jours après ma dernière visite. J’étudiais son visage. 
Je revoyais ce faible sourire quand je lui montrais un fruit 
où un légume de son jardin, lui laissant croire que je l’avais 
cueilli au hasard, choisissant toujours le plus beau, de sorte 
qu’il pensât, toute l’année de sa mort, l’année bénie. Je le 
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xevoyais détournant d’un mot, sans paraître les remarquer, 
lès flatteries de ces voisins qui ne reculaient pas, pour le con- 
soler, devant les consolations les plus viles, ne lui lisant dans 
le journal que les accidents mortels arrivés à des enfants, 
recouvrant de maladies à brève échéance les hommes les 
plus immunisés par la gloire : Rostand condamné par ses 
poumons, Clemenceau par sa rate. Il m’'appelait au contraire 
à son chevet, moi qui étais alors un assez clair miroir del’exis- 
tence, il m'attirait au-dessus de son visage, voyait son souffle 
laisser sur moi une buée légère, une légère angoisse, souriait 
de cette faible preuve de sa vie. sourire qu'il appela trois 
fois sur des lèvres soudain détendues, le jour où je partis, où 
je rouvris la porte trois fois, quand la voiture vint me cher- 
cher, revenant du couloir, puis du seuil, puis du marchepied 
— trois fois, comme un cercueil. Grand-père, que pour moi 
j'ai enterré vivant ! Or, en vain je pensais à lui, mon cœur 
continuait sans hâte sa petite tâche. Comme j'étais peu faite 
pour le malhéur! L’imagination même m'en était interdite. 
J'étais d’une famille et d’une ville heureuses ; je n’avais 
voulu lire que les romans heureux; et maintenant, comme un 
enfant sans don devant un piano où il doit apprendre seul 
à jouer, j’essayais d'imaginer le malheur humain, maladroi- 
tement, avec un doigt. Un homme écrasé par un train. Une 
femme partant pour l'hôpital... Un enfant malade du croup.… 
Un homme suicidé à son bureau... La femme arrangeant le 
couvert, l’attendant... Je déroulais en moi des sortes de lita- 
nies ; le fils perdu, le fils voleur, le fils assassin, le fils guillo- 
tiné ;:la fille amputée, la fille idiote, la fille écrasée. En vain, 
pas un battement dé plus à mon cœur... Je doublais, je tri- 
plais ces visions, comme l’hérésie le fait parfois du Christ 
lui-même, comme le font des hommes les grands romanciers, 
trois filles gâtées par les gendres et se détournant de leur père, 
trois filles noyées le même jour. trois fils se haïssant, troisfrères 
écrasés... En vain. La pensée me venait qu'à Paris, dans le 
moindre visage aperçu dans la rue, j'aurais trouvé un rébus 
nouveau de malheur, je rappelais ces inconnus entrevus à des 
carrefours, ces vieilles dames hésitantes avec lesquelles on a 
dû polker une seconde sur le trottoir, ces ouvriers qui déjà pour 
me la cacher baissaient la tête, mais tous m’échappaient, ces 
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êtres que je voulais mener au malheur se débattaient avec 
obstination ; je les voyais au contraire se mettre à rire, 
gagner la poule au giblier, Du moins parfois j’essayais de croire 
que par télépathie j'étais renseignée sur le mal qui advenait ; 
ce clignement des paupières, c’est que mon tuteur (ici il était 
midi) s’éveillait brusquement à minuit, paralysé... Cette tris- 
tesse soudaine, c’est qu’Anne ne vivrait pas vieille. Mais que 
de fois seraient morts doublement ou triplement tous ceux 
dont je crus ainsi recevoir la dernière ondel!.. Ces remous sur 
mon cœur comme d'une barque qui passe au large, des incon- 
nus seuls, je commençais à le croire, me les envoyaient.. ou 
alors, c’est qu’Anne dans certaines journées était morte huit 
fois, Simon dix... Alors, pour pouvoir enfin pleurer, je n’avais 
plus de remède que de penser à une broche (de corail juste- 
ment le premier petit morceau que j’eusse vu de cet élément 
sur lequel je devais vivre), le premier cadeau qu’on m’eût fait, 
que j'avais perdu dans une fontaine, qui m'avait fait haïr 
tout un jour ces gens qui ne plongeaient pas pour me la rappor- 
ter, car je pensais si peu qu’elle dût s'épanouir ensuite dans 
l'Océan et me sauver. 
sé 

Par bonheur, l’île eut à cette époque besoin de moi. Pendant 
quelques jours le courant qui contournait les récifs puis per- 
çait la lagune pour effleurer le promontoire porta des amas 
de feuilles ou des îlots d’arbres entrelacés, tantôt à demi 
penchés, tantôt droits, comme dans les gravures le Mis. 
sissipi. Ils avaient de larges fleurs. Peut-être le vent ne 
pouvait-il détacher leur pollen, peut-être était-ce des espèces 
que la nature devait approcher entières des autres espèces 
et des autres îles, plantes qui s’aimaient à la manière des 
hommes. Mais, du plus grand, je vis une liane se détacher, 
nager, accoster, s’enrouler autour d’un arbuste : un boa. 
Je le tuai le soir même, dans son sommeil, mais non sans 
qu’il eût mangé deux gourahs. Une semaine plus tard, 
c’est par en haut, comme les assiégés par les aviateurs, que je 
fus ravitaillée en crainte; un épervier, qui, lui, avant d’être 
atteint par ma fronde, eut le temps de goûter un spécimen 
de tous mes oiseaux. Puis, sur un de ces îlots dérivants, je 
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crus apercevoir une bête à pelage, ocelot ou couguar, que 
j'empêchai de se jeter vers moi en le menaçant tout le long 
de la grève d’une branche allumée... 

J'étais touchée des dangers qu'avait enfin courus mon 
île. La seule attaque peut-être que devait y faire le mal, 
la Providence m'avait mandée de Bellac pour y répondre. 
Mon cœur avait battu trois fois, comme chez ceux qui vont 
aimer. Un jour aussi, je découvris un aligator de vingt 
centimètres ; je savais qu'il lui fallait bien des années pour 
devenir terrible, dix ans au moins pour mordiller avec fruit 
l’ornithorinque, vingt pour saisir par la patte un échassier; 
jusqu’à nouvel ordre je le gardai dans un bassin, puis il 
disparut, et il n’y eut plus d’hypothèque, même à dix ans, 
sur mon animal ou sur ma main, même à vingt ans sur mes 


oiseaux. 


* 
* * 


Seule? Pas tout à fait. Les personnages que nous inven- 
tions au couvent, celui qui claque les volets, qui agite les 
futaies, et que nous appelions le Novice.….; celui qui 
brise la vaisselle, quise prend les pieds dans les cordes, qui 


renverse les tubs à minuit dans la villa endormie, et que mes 
cousins, du nom du fonctionnaire le plus maladroit de Limoges, 
appelaient le Contrôleur, ces deux-là, fidèles, à travers Atlan: 
tique et Pacifique, me rejoignirent. Un jour je fus réveillée 
de ma sieste pas des tôles tombant d’un toit. 

— Le Contrôleur | 

Toute une semaine en efiet le Contrôleur sévit sur l’île, 
vite au courant d’ailleurs, et ce premier bruit inexplicable 
fut le seul bruit d'Europe auquel il eut recours. Mais des 
noix de coce tombèrent juste sur des crabes et les écrasèrent. 
Je trouvai une tortue éclatée, des oiseaux pris dans des 
lianes : il avait passé là... Puis, un jour, deux petits nuages 
partis de l'Ouest allèrent s'installer à l'Est avec autant de 
dignité que pour un quadrille, le vent se mit à souffler, et le 
Contrôleur passa la main au Novice. Les arbres furent éventés 
jusqu’au dernier fond de leurs troncs creux et par tous les 
trous il en sortait une fumée rousse avec les oiseaux. Tout ce 
qu'il se permettait en Limousin avec les feuillages, les 
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ramures, les frondaisons, le Novice ie fit avec les feuilles: 
de bananier, les palmes. Les oiseaux à plumages ras, seuls, 
osaient se poser au hasard, mais les queues des paradisiers 
et des veuves revenaient en rafale par-dessus leur tête à leur 
moindre faux mouvement. Toutes les plaisanteries qu'il se 
permettait là“bas avec mes robes, il les essaya sur moi nue. 
Et bien d’autres ensuite me visitèrent, de ceux qui se 
nomment dans les pensions de jeunes filles l’Architecte, 
Coco ou Casimir, qui pelaient en une seconde des régimes 
de bananes, qui changeaient en glu le sirop d'érable, qui fai- 
saient reparaître sur moi, par rougeurs inexplicables, des 
traces de jarretelles, de corset ou d'épaulettes..., dont j’igno- 
rais les noms, ‘et qu'une vraie sauvage eût créés dieux, tant 
leur malice était vivante. Mille soufiles, mille petits fracas, 
mille petites présences qui tournoyaient autour de moi, 
mendiant cette divinité qu'ils savaient par les livres de 
Spencer plus facile à obtenir en Polynésie que dans le reste 
du monde. J'étais assaillie de leurs ambitions. Je les com. 
prenais d’instinct. Un bruissement dans les catleyas juste 
au lever du soleil qui eût voulu être dieu du rayon rouge. 
Une fulguration sur ‘les tournesols, qui eût voulu être 
déesse du rayon vert. Une plainte dans la forêt, qui suppliait.. 
qui demandait presque d’une voix humaine à être le dieu 
du silence. Un rugissement des grosses orchidées, comme 
d’un phonographe, pour la place de dieux des pollens. 
Quand je passais sous l’arbre à racines retombantes tou-- 
jours un coup sur l’épaule, net, et brutal, de celui qui voulait 
devenir peut-être dieu des caresses. Une ambition sans bornes 
des moindres reflets dans les eaux, ies sources, et qui gagnaïit 
des poissons ‘isolés, soudain figés et ridicules. Les demi- 
appels, les demi-éclats des modestes qui ne voulaient être 
que demi-dieux. Une flatterie unanime qui ‘me conviait à 
me croire d'essence royale pour que tous alors sous mon 
couvert pussent se précipiter à la curée des noblesses. Un 
nuage tout rond, quotidien, qui défilait vers midi devant 
moi, fardé ‘et poudré, comme Esther devant son roi, avec 
la secrète prétention d’avoir un grade entre les cumuli; ies 
brisants autour de l’île qui voulaient faire de moi avec leur 
bruit de feu une Walkyrie éveillée; la mer, qui parfois s’écar- 
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tait de l’horizon comme un gâteau de son moule, que je n’au- 
rais eu dans ces moments qu’à retourner, déesse. Je me refu- 
sais à combler ces vœux enfantins. Le Novice et le Contrôleur 
gardèrent seuls une existence officielle au milieu de leurs 
rivaux du Pacifique. Je me détournais du nuage, du rayon 
avec l’humeur du prince qu’on sollicite. Je me gardais de 
certains gestes comme s’ils allaient conférer d'eux-mêmes, ainsi 
qu'il arrive parfois au roi d'Espagne s'il se couvre ou s'il 
tutoye, des titres à tous ces démons. Je disais vous aux 
oiseaux, à l’île. Je me méfiais aussi de moi-même, je savais 
que les femmes créent, même sans l’enfantement, et d’elles- 
mêmes, des êtres toujours plus grands qu’elles. Je ne voulais 
donner à aucune crainte, à aucun espoir, à aucun parfum 
dans l’île le droit de se dire mon égal. Souvent, le soir, quand 
toutes les forces déchaînées du vent, de la mer, de l'archipel 
m'assaillaient ; quand je les écoutais mendier, désorientée 
malgré tout comme une mère qui n’a pas donné de nom à ses 
nombreux enfants; quand, petites et éternelles, elles me 
découvraient sous mes plumes ou mes feuillages et tiraient 
sur moi comme sur l’anneau de la trappe qui leur ouvrirait 
tout ; quand je me redressais au milieu de leur jubilation ; 
quand elles m'éventaient, me flattaient dans tous les recoins 
de mon âme, touchaient de vraies mains mon corps, caressant 
ma peau par sa doublure, mes yeux par leur envers, voyant 
dans cette fille de France leur unique chance d’arriver jamais 
à la divinité; et quand les parfums s’en mêlaient; et quand 
l'odeur des glycines devenait si forte que je fronçais les 
sourcils comme en Europe quand le gaz est ouvert; et 
quand chaque futur démon, croyant me tenter en me laissant 
lui choisir jusqu’à son sexe, se mettait à ma merci pour son 
genre d'amour; quand il eût suffi de mon consentement, 
d’un clignement de mes veux pour leur faire cette liberté 
que seule, à mille lieues à la ronde, je pouvais donner; quand 
j'entendais soudain, au milieu de leur voix déjà familière, 
le cri nouveau d’un collègue venu du bout de l'Océanie, en 
m'apprenant ici; quand ils m’assiégeaient, dédaigneux de 
quelque vraie reine polynésienne d’une île voisine, parce 
qu'ils me savaient, élève de la pension Savageon, plus riche 
en mots magiques, en noms illustres, plus nourrie de poèmes. 
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et de gloires et qu'ils désiraient tout à coup un titre euro- 
péen ; quand je chassais le vent de la main comme chez 
nous un insecte, la mer du pied comme chez nous un chien, 
mer imbécile qui s’offrait toute en ce moment même pour 
échanger son terrible nom plébéien contre un petit mot 
caressant ; quand je leur disais : tu ne me feras pas dire que 
tu es Eole, que tu es Orphée, tu n’es que le vent, tu n'es 
que le catleya, tu n’es que la mer; et que le soleil et la 
lune au-dessus de ces vanités, leur nom de Phébus et de 
Phébé collés sur eux comme un nom sur une gare, m'approu- 
vaient ; alors, parfois, faut-il le dire ? un regret me prenait 
de n'être point aussi avide qu'eux, une envie de sacrifier un 
peu de ces trésors en moi à mon éternité; seule avec tant 
de mots merveilleux à mon service, un désir de choisir les 
cent plus beaux pour moi-même et, pour narguer tous ces 
démons anonymes, de couvrir d’appellations divines mes 
mains, mes genoux et jusqu'à mes pensées. Je succombais 
une minute à cette couronne qu’on m'offrait. J’étais malgré 
moi plus compassée, je me promenais d’un pas plus noble 
dans l’île, je forçais mon regard à plus d'éclat, plus de 
domination ; toute nue, j'allais comme avec une traîne. Déjà 
rusée comme un faux dieu, connaissant les habitudes des astres 
ou des éléments, comme les enfants qui comptent trois, 
pour faire partir le train, je disais « couche-toi » au soleil 
devant mes démons ébahis, quand le soleil touchait l'horizon. 
Mais le sentiment hiérarchique est le plus fort dans une âme 
latine. La pensée soudaine de ces gens en Europe que je sen- 
tais mes vrais maîtres, ces receveuses de tramways qui vous 
égarent, ces agents qui vous martyrisent, ces cochers qui vous 
enferment en des boîtes puantes, ces taxis, refuges et plate- 
formes où je n’avais été et ne serais jamais à mon retour 
qu’une esclave payante, m'égayait et m’enlevait toute pré- 
tention, même en cachette, à être dieu. Je sortais du rayon 
où malgré moi je m'étais logée, comme d’un déguisement, 

Les mois passaient. J'avais vite appris à compter par 
lunes. Je me réjouissais des pleines lunes comme d’un salaire, 
comme chez nous des fins de mois, heureuse d’avoir roulé 
de mes yeux cette boule à la maturité. Mais déjà j'étais à 
l’étroit dans ces époques trop petites. Ce désir trimestriel 
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de vagabondage qui me poussait autrefois aux couturières, 
aux modistes, je lui obéissais encore, c'était le désir de sai- 
sons ; mais je n’arrivais pas à en découvrir. Rien dans l’île 
qui m’eût permis encore de distinguer un automne ou un 
hiver. Parfois une frange rose aux feuilles d’un arbre semblait 
indiquer un arrière-printemps, un été à sa fin, mais l’arbre 
voisin n’en était que plus vert. Parfois la lune était mince et 
transparente, on voyait les étoiles au travers comme en été, 
mais le soleil n’était pas d’un degré plus fort, et tous deux 
ne vivaient pas ici aux dépens l’un de l’autre. On avait déposé 
au pied de chaque arbuste une année entière qu'il consumait 
lentement à sa guise. Je crus découvrir qu’une sorte de tilleul 
perdait son feuillage ; je m’en réjouissais ; ainsi je verrais du 
moins des bourgeons pousser, des rameaux verdir : je venais 
chaque jour ramasser chaque feuille, j’allumais le feu à leur 
tas, de cette loupe qui me faisait voir toujours deux ou 
trois fois grandeur nature l’objet que j'allais détruire ; je pus 
une minute voir une feuille morte trois fois plus grande, 
un automne trois fois plus grand que ceux d'Europe. 
mais bientôt je compris le malentendu, l’arbre était mort 
pour toujours. Pas de saisons. Je cherchais leurs traces des 
heures entières, dans les collines, dans les gazons, obtenant 
une minute un faux printemps grâce à mille perruches d’un 
vert nouveau sur un bosquet, un faux hiver toute une nuit 
grâce aux faux givres de la nacre... mais désorientée dans ma 
marche et mes promenades, comme si l’on m'avait enlevé, 
avec elles quatre, mes quatre points cardinaux. 

Or, un matin, je fus éveillée par des cris d’oiseaux inconnus. 
L'île tout entière n’était que vacarme. J’essayais de voir ces 
nouveaux hôtes qui venaient de s’abattre par myriades autour 
de moi. Mais je ne distinguais, immobiles sur leurs branches 
ou à leur place habituelle, que les mêmes gourahs, les mêmes 
passereaux, les mêmes adjudants. Des improvisations entières 
de rossignols, des chants de merle, de canari, mais j’essayais 
en vain d’apercevoir les chanteurs. Enfin je compris. Ces 
cris partaient de mes oiseaux. Ces myriades de chanteurs 
étaient logés chacun dans un de mes compagnons muets. 
Ce sifflement à volutes sortait de ces pigeons qui d’habi- 
tude gloussaient. Ces cris de merle, de la demoiselle à aigrette 
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qui parlait jusqu'ici par des ricanements. Les jâradisiers à 
cordes vocales en zinc s'étaient attendris soudain et modu- 
laient. Ou j'assistais à un miracle, ou je voyais se délier une 
corde dans le gosier et le cœur des oiseaux, y compris les 
ptemérops, qui donnaient un bruit d’accordéon. Ou bien (mais 
quel miracle plus grand encore !) c'était le printemps... 
J'étais un genou en terre, à l’affût de ma saison. C'était 
bien la lumière si pure qu’un moucheron y paraissait une bulle 
dans une vitre, mais les oiseaux s’occupaient bien des mou- 
cherons ! C'était bien le soleil à la fois d’un demi-degré plus 
frais et plus tiède, et le moucheron, laissant tomber l’île 
comme un lest, plein d'aventure, s’envolait directement vers 
le soleil ! Sentant l’herbe pousser, les branches craquer de 
sève, les oiseaux évitaient de se poser et voltigeaient chacun 
au-dessus de ce qui allait être un bourgeon nouveau. Les 
outardes alanguies couvaient des oignons de renoncules 
comme des œufs. La jeunesse se posait sur les coraux, les 
perroquets, les baobabs. Le mot jeune s’ajoutait dans ma 
pensée à chaque mot, comme une baladeuse, au printemps, 
s’ajoute à chaque tramway d'Europe: la jeune Océanie mil- 
lénaire, les jeunes vieux kakatoès; mon chagrin, mon déses- 
poir je les sentais en moi devenir des chagrins, des déses- 
poirs jeunes et forts. À un bleu plus pâle on reconnaissait 
les gouffres les plus profonds du ciel. C'était l'espoir attaché 
à la queue de chaque oiseau comme ces papiers roulés dans 
les classes aux pattes de la mouche. C'était l’eau de mon 
ruisseau le plus placide soudain frétillante et froide comme 
une eau de montagne. En une nuit, les carapaces des tortues, 
les peaux des lézards, étaient plus claires et frottées que 
des peignes ou des portefeuilles, ceintes aussi de gribiches 
d'argent et d’or. Tout ce avec quoi se fait le printemps en 
France, la neige, les glaciers, il sembaït qu’un dépôt en fût 
caché au centre de l’île. Un afflux vert partait de l’attache 
des feuilles de bananiers et poussait la sève jaune vers le 
haut de la feuille, comme dans une chevelure teinte la 
vraie couleur. Tous les insectes à tous les arbres grimpaient 
droit comme des coccinelles. Ces carabes lumineux de nuit 
voletaient en plein jour comme des lampions qu’on a oublié 
d’éteindre au lendemain d’une fête, mais leur petite flamme 
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était la seule chose obseure. Les feuilles des palmiers s’ouvraient 
toutes en craquant comme les mains du squelette qui ressus- 
cite. Les poissons, devinant cette couche de jeunesse abattue 
sur la mer, la déchiraient de leur nageoire dorsale toute hors 
de l’eau. Dans la coupe des vagues, on apercevait des bancs 
de harengs affleurer l’air même de tous leurs flanes argentés, 
et soudain, preuve suprême, — de quel oiseau partait ce eri, 
de quelle grue de Numidie, de quel colibri, de quel martin- 
pêcheur ou de quel adjudant — j’entendis le coucou ! 

Trois jours dura ce printemps. Trois jours où les plantes 
et les oiseaux s’exaspérèrent. Tous les feuillages des coco- 
tiers, des palétuviers, toutes les tiges s'étaient relevées, et 
je n’en reconmaissais plus les ombres. Au-dessous de ces 
branches retroussées, les oiseaux apparaissaient plus nus et 
plus vifs comme des dessous irritants. Les lianes resserraient 
une étreinte défaite par l’année écoulée d’un centimètre. Pour 
la première fois, les oiseaux-mouches volaient par couples, le 
mari signalant les parfums défendus. Sous les fourrés, de 
grosses taches d’un soleil tango, c’étaient les roues des coqs 
qui se battaient. Parfois, arrêtée par un de ces fils blancs qui 
barrent en mai nos vergers, je ne bougeais plus, je m’entêtais 
à rester prise dans ce filet d'Europe. Puis, le soir du troisième 
jour, tous les paradisiers luttèrent ; un seul, le plus faible et 
le plus petit, fut tué, et, comme si la plus légère proie de l’île 
lui avait suffi, le printemps disparut. Les fleurs déjà perdaient 
de leur éclat comme les plumes d’un oiseau tué. Heureuse 
encore si d'ici le printemps prochain j'avais trois jours d'hiver! 


% 
% *% 


D’autres mois passèrent. Celui où je fus mordue par un 
poisson, celui où je me coupai le doigt, et ils marquaïent sur 
moi comme des coches. Entre les eaux pures et les fruits 
j'avais maintenant ces habitudes ou ces sciences qu’on prend 
en Europe entre des vins et des cuisines. Il y avaït une source 
que je préférais ; je:savais mon meilleur bananier, ma meilleure 
mangue. (Ce que l’on ne peut distinguer sans diplôme, je le 
confondais peut-être encore ; je fus malade, et me crus triste. 
Je grelottai de fièvre et crus que j'avais froïd. Soudain je 
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sentais des ressorts de mon âme, insoupçonnés, éclater comme 
des baleines dans une étoffe qui vieillit, et me révéler mes 
vraies qualités. Je découvris un jour que j'étais brave, de 
cette façon, à un craquement en moi. Désormais je renon- 
çai à la peur. Un autre jour, je me fis honte, — car je ne 
souriais plus, j'étais sans vivacité et toute terne, délaissant 
mes poudres et mes onguents; je m'insultai; je me répétai que 
je n'étais tout de même pas une Russe, une Allemande pour 
prendre ainsi au tragique ma vie. J'avais à jouer le rôle d’une 
Française seule dans une île ; j'avais, en me prenant le pied 
dans une liane, à faire mille grâces aux lianes ; je décidai 
qu'un jour par semaine, du lever au coucher, quel que fût le 
temps, je serais gaie. Je fixai même cette première fois au 
lendemain, et j’attendis avec angoisse, comme un rendez- 
vous avec un inconnu, cette entrevue avec mon ancienne 
gaieté... Nuit longue, visitée par toutes ces ombres qui se 
précipitent sur les cœurs un peu éclairés. mais au terme de 
laquelle je sentis un sourire manger par le milieu mon visage. 
Le soleil se levait de la mer sans débat... Près des cacaos 
embaumés, je m’éveillai comme jadis près de mon chocolat. 
Je souriais, mes yeux se plissaient, mes joues se pinçaient, ma 
gaieté se pendait à mon visage par mille pinces comme un 
linge qui va flotter.. Mais ce n’était pas la gaieté qui me 
revenait seule, c'était une, pudeur que je ne connaissais 
plus. Jamais Américaine, jamais Italienne seule dans une 
île ne regarda avec plus de bienheureuse gêne, dans la loupe 
son unique glace, son corps, son unique corps. Une mangue 
que je pressais trop fort, éclata, m’inonda. Jamais Cubaine, 
jamais Liménienne, jamais Orientale nue ne reçut surelle 
avec plus de rougeur une mangue éclatée…. et toutes les coquet- 
teries qu’une Française vêtue de plumes rouges peut faire 
au soleil levant, je les fis jusqu’à midi... C’est ainsi qu’en moi 
rien n’obéissait plus très bien aux commandes, que je trouvai 
je ne sais quelle variété d’innocence en cherchant la gaieté, 
et, la semaine suivante, en cherchant la piété, je ne sais quelle 
ardeur d’architecte qui me fit transporter des arbres, tisser 
des lianes ; puis de peintre, qui me fit découvrir dans cette 
étendue étincelante les trois ou quatre points sensibles qu’il 
fallait percer et par où les couleurs particulières se donnaient 
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vraiment aux hommes : un coquillage, qui donnait le vermil- 
lon, une fleur, qui donnait le bleu, et une petite carrière qui 
donnait un blanc de céruse; car l’île toujours ne se crut obligée 
de sécréter que cette résine française, et je n’en usai d’ailleurs 
que pour accentuer toutes ces apparences dont je vous ai 
parlé et qui semblaient humaines, pour souligner de violet 
tous ces yeux contenus dans les écorces ; teindre de blanc les 
branches qui ressemblaient à des bras ; les vers, les chenilles, 
les insectes furent tenus par ces couleurs à l’écart des han- 
ches en mancenillier, des cous en palmes ; tous les chemins par 
où la pensée pouvait gagner un corps humain avaient ainsi 
leurs écriteaux.. Pauvre compagnon, épars dans le bois vivant, 
yeux, bouches, lèvres bousculés par la sève végétale... seul 


compagnon... 


*k 
* * 


Il devait y avoir plus d’un an que j'étais naufragée, quand 
je pus enfin partir pour l’île d’en face. J'étais devenue bonne 
nageuse, et plusieurs fois déjà j'avais pris ce départ, mais 
toujours le courant m'avait ramenée à la grève. Je découvris 


un jour qu'après avoir fait le tour de mon île, ledit courant 
s’infléchissait à nouveau vers l’autre. C’était un chemin facile, 
indiqué d’ailleurs par des bandes d’oiseaux qui suivaient les 
poissons. Je partis curieuse, mais sans espoir. La fumée qui 
montait de là-bas, j'avais vite deviné que c'était celle d’une 
source chaude, comme dans mon île. J’avais seulement 
l'impression de changer de plateau dans une balance, pour 
vérifier je ne sais quelle pesée de moi-même. Je partis. Tous 
les ennuis d’ailleurs qui s'accumulent pour le lancement 
d’un grand bateau, je ne les évitai pas avec mon seul corps. 
Un jour j’eus une crampe et dus rentrer. Le lendemain, je 
déchirai mes pieds à un récif et dus attendre la guérison. Enfin, 
un matin où le courant se jalonnait d'oiseaux dormants comme 
de bouées, la mer toute opalisée comme de l’eau de Cologne où 
l’on a versé de l’eau, trop d’eau, je partis, escortée jusqu’au 
large par mes oiseaux favoris. En évidence près de ma grotte, 
sur une planche, j'avais écrit, comme la concierge qui s’est 
absentée une minute, en anglais et en français, — comme 
une concierge instruite : Je suis dans l’autre île, je reviens. 
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VI 


Mon voyage fut facile. Pour parler comme les protestants: 
dans leurs récits de naufrage, Dieu fit qu’un gros poisson que 
je croyais torpille en me heurtant n’éclatât pas. Dieu me fit 
couper des assises de belles ablettes étagées et immobiles 
comme des élus dans un Tintoret. Dieu (non sans avoir empli 
ma bouche à deux reprises de sa grande humeur salée) me fit 
découvrir à travers les récifs un canal, prendre pied, ma tête 
dépassant, sur une lagune, ‘et soudain, comme si Dieu ouvrait 
enfin ces deux oreilles condamnées depuis un an au seul chant 
des oiseaux, Dieu me laissa-entemdre aussitôt des clameurs, des 
glapissements, des sifflets et des aboïiements. Puis Dieu, pen- 
dant que je secouais ou débouchais du petit doigt mes oreilles 
pleines d’eau, fit miauler, hennir, barrir et trompeter. Tous 
les cris des animaux les plus bruyants, celui de l'hippopotame, 
du chat, de l’onagre, et des cris incomnus qui devaient être 
ceux de la girafe ou du yack, m’accueillaient, mais ils partaïient 
du sommet des arbres. J'étais déconcertée de trouver si peu. 
d'harmonie, pour la première fois où elle daignaït me reparler,. 
dans la voix de la nature. Ainsi le sourd dont la guérison arrive 
un jour à la salle de concert, alors que l’orchestre entame la 
symphonie cubiste. Tous les cocotiers ronflaient comme des 
tuyaux d'orgue. 

— Oh! Oh! — criai-je.. Mais déjà j'avais deviné. Je 
n'avais pas peur. 

A ma voix l'orchestre se tut. Tous les oiseaux de l'île 
volèrent et se réfugièrent derrière moi; reconnaissant da 
reine des oiseaux et celle dont la présence partage les espèces 
volantes des espèces invisibles. Maïs, à l'extrême cime des 
arbres, reprenait déjà son vacarme touteune faune ventriloque 
de rhinocéros et de zèbres. Je levai les bras, et, comme si 
ce geste de reddition déclarait ici la :guerre, je fus bombardée 
aussitôt de noix de coco, de bananes, de noisettes et de tous 
les échantillons de ce que je pourrais jamais manger dans cette 
nouvelle île. Mais je ne pouvais voir aucun des singes. Je ne 
m'éloignais pas du rivage, prête à plonger si c'était une race 
trop grosse. Les plus gourmands et les moins dévoués à la 
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patrie des singes, au lieu de noïx et de bananes pleines, m’en- 
voyaient des coquilles et des pelures qui, elles, flottaient. Puis 
j'entendis des cris d'enfant qu’on bat et je vis, dégringolant 
de liane en liane sans qu’ancume pôût le retenir, un singe ridi- 
cule, à peine plus gros que les singes pour orgues de Barbarie 
(le dernier que j'avais vu de cette taille était habillé), qui 
se tournait de face vers moi, qui ne put même garder cet équi- 
libre, et dont je vis soudain le derrière bleu. Tous les autres, 
indignés de voir trahir ainsi à la fois leur présence et leur 
secret, s’enfuirent, et la verdure fut trouée de cent taches 
indigo. Je-les vis d'arbre en arbre sauter, comme un ramomeur 
surgir de chaque cocotier, se poursuivre chacun comme le 
dénonciateur, disparaître. Puis, dansle voisinage, jeles entendis 
pousser ensemble la même clameur, une exclamation provo- 
quée sûrement par quelque autre bête, mais cette fois unanime, 
et dont l'accord prouvait que passait là-bas un être sur lequel 
les singes ne sauraïent avoir d’avis et de cris mélangés comme 
en ce qui regarde une jeune fille de Bellac.. un boa peut-être, 
ou un fauve... Mais je n’avais pas peur, j'avancai….. 

Joie, pour qui ne sait plus ce qu'est un œil, sans gaine 
blanche, un œil autre que l’œil des oiseaux, un œil enfin 
décousu par le vrai canif, pour qui a cherché des semaines 
un poisson à yeux ovales, d’apercevoir à chaque minute, né 
d'une minute de silence, un petit animal neuf, une paire 
d’veux. Des rats, qui bondirent à la mer, annonçant fausse- 
ment que l’île allait sombrer. Des cobayes. Des musaraignes. 
Je les suivais d’un regard étonné d’avoir à ne point s'élever, 
habitué par les oiseaux à ume vie verticale dont j'étais ce 
matin sortie. Sur le sable, sur la partie de l’île où j'aurais 
eu le plus de chances de trouver une trace humaine, j'avan- 
çais, essayant de la démêler dans mille empreintes de singes 
avec la patience de celui qui cherche, dans un champ de 
trèfle, le trèfle à quatre feuilles. De loin j’entendais d’ailleurs 
encore les singes, — à nouveau discordants, c’est qu’ils pen- 
saient à moi... Puis j’entrai, la zone des cocotiers franchie, 
dans un haut gazon planté de tiges de rosiers, toutes sèches — 
des hommes jadis avaient passé là — et partout, au lieu de ces 
taches colorées et stupides qui m’accompagnaient hier encore, 
des glissements, et bientôt, me regardant de ce regard par 
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lequel dans mon enfance il avait pris ma confiance, rabais- 
sant cette oreille qui avait conquis ma tendresse, remuant 
ce nez qui lui avait donné mon amour, un lapin. Partout, 
me regardant à travers un animal, à travers ce décor de 
mon existence ancienne qu'était une antilope, un chat, une 
fouine, les deux yeux d’un petit acteur. Partout, au lieu de 
ces bruits fripés de plume, des bruits de pas, de trot, de 
galop, un rythme d'Europe qui me redonnait la lenteur et 
la vitesse. De beaux oiseaux rouges et verts montaient à 
chaque instant sous mes pas, tout droits, comme les fusées. 
italiennes qu’on lance pour distraire un criminel de son 
crime, un savant de son travail, mais je ne levais plus les 
yeux. Je heurtais du pied de gros œufs orange, placés là 
pour retarder ma course vers le lièvre ou le biaireau, mais 
je ne les ramassais plus. Toute ma journée se passa à tour- 
ner à rebours un cinéma de mon enfance qui me rendit 
les cochons d'Inde, les écureuils. Quand j’entendais les herbes. 
froissées, quand un buisson ondulait, au lieu de n’avoir à 
penser comme dans mon île : c’est le vent d’Est, c’est le 
vent d'Ouest... de ma mémoire s’échappait, la raclant dou- 
cement s’il avait des piquants, un nouvel animal : — C'est 
un pécari, me disais-je. C’est un iguane. C'est peut-être 
un tatou.. Chaque insecte, chaque plante me donnait, comme 
à un créateur, l’image, l’attente de l’animal qui vivait d’eux : 
des blattes? ma mangouste n’était pas loin. Des abeilles? 
attention aux petits ours. Des carabes dorés? j'allais voir un 
carabier. De naufragée, d’épave, j'étais promue Alice aux 
pays des merveilles. Plus qu’elle encore j’éprouvais ce délire 
intérieur que donne l’idée du singe bleu, et cet apitoiement 
sur le mal humain que donne le tatou, et ce dévouement pour 
la patrie que donne la petite antilope grise, et cet amour des 
savants, des poètes, que donne l’antilope rayée. Chaque motte 
de l’île tombée à la mer devenait un rat musqué, une loutre, 
et la regagnait aussitôt, lui redonnant en vie et en poil tout 
ce qu’elle perdait de roche et de feuillage. Un élan encore 
de l’île, et j'allais voir les racines plongées dans l’eau s’agiter, 
devenir des trompes, le tronc tacheté des viellis devenir un 
cou de girafe. Puis, comme si les fruits étaient vivants, d’un 
arbre que je secouai, entre vingt fruits, un écureuil tomba sur 
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mon épaule. Déjà, il avait glissé le long de mon corps, je 
n’avais attrapé qu’une prune écrasée, mais j'avais enfin été 
frôlée par autre chose qu’une aile et qu'une écaille, par un de 
ces êtres qui donnent plus à l’homme que des chapeaux et des 
peignes, par un de ces êtres destinés à orner, non plus notre 
tête, mais notre corps, par un être de ma chaleur. 

Je vois maintenant qu’il eût été trop violent, trop dange- 
reux pour moi de retrouver tout de suite, sans intermédiaire, 
des hommes... Mais un beau soleil, ce jour-là, projecteur 
d'Europe, projetait sur ces bêtes de petits défauts, de petites 
qualités qui ne me rendaient qu'à une douce et enfantine 
humanité. Tous les animaux des fables étaient là, qui m’avaient, 
à dix ans, quand je croyais les humains sans défaut, amenée 
à croire au mal, à la légèreté, à l’égoïsme ; les mêmes, lapins, 
rats et belettes. J'étais à nouveau dans un pays où mon esprit 
et mon cœur d'autrefois se monnayaient et avaient cours. Que 
sert-il d’être bonne, avec des poissons torpille et des truites 
arc-en-ciel? D'’être obstinée avec des ptemérops et des gou- 
rahs? D'’être voluptueuse avec des paradisiers et des poules? 
Je sentais qu'ici, en ce moment, chacun de mes gestes, observé 
par mille yeux, servait à faire battre un cœur et à me rendre 
déesse dans un cerveau d’antilope ou de musaraigne, et je ne 
refusais plus sur ce poil la royauté que j'avais dédaignée sur 
les moussons et les coraux. Puis une chevrette passa, une patte 
boiteuse, mal soudée à la cassure mais garnie d’un tampon 
goudronné : et, comme si je reconnaissais à une greffe sur un 
arbre le passage d’un homme, je me sentis, — le chat sauvage 
aussi y contribua un peu, surgissant tout à coup, ouvrant sa 
gueule rose, crachant vers moi, — inondée de tendresse... 

C'était bien la tendresse d'Europe qui consiste à caresser 
un animal vivant, point celle d’Asie qui est de se tuer pour 
son chef, point la tendresse américaine, qui est de feindre, 
en dansant, d’avoir le pied pris à du chewing gum tombé à 
terre et d’amuser ainsi sa danseuse. J’essayai de saisir une de 
ces mille bêtes. Mais les plus familières à mon cœur s’en- 
fuyaient le plus vite, et il ne me resta après une heure de 
course qu’un tatou, dont je ne savais que faire et qui atten- 
dait, stupide, comme au colin maillard quand on vous a fait 
prendre un -passant inconnu. Je cherchais, à défaut d’eux- 
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mêmes, à atteindre leurs petits, à trouver un nid de chats 
sauvages, de renards, de blaireaux ; en vain. Une sarigue 
_passa, que je ne pus fouiller. Les singes continuaient leur 
vacarme, tournant autour de l’île et s’ameutant de distance 
en distance comme les fanfares, au premier janvier, dans les 
bourgs, qui vont souhaïter la bonne année aux membres 
d'honneur. Parfois à un craquement, je les devinaïs au-dessus 
de moï, silencieux et immobiles jusqu’à la seconde où l’un 
d'eux, après un faux geste, devait choir, obligé de revenir 
chercher presque jusqu’au sol son adresse de singe. Alors ils 
battaient en retraite assourdissante... Mais déjà, attirée par 
des bananes toutes décortiquées dont je semais ma route, 
par des tranches de noix de coco entières, une guenon boiteuse 
me suivait. Je me retournai vers elle soudain, et alors au lieu 
de fuir, se roulant sur le dos, de trois pattes, la patte boiteuse 
écartée de cet honneur, elle me tendit son enfant. Il criait, 
mais ne résistait pas. Il me faisait des grimaces, mais il 
m'embrassait. Il me battait, mais regardait déjà par-dessus 
mon épaule comme d’un rempart, et, au premier geste ber- 
ceur que je fis, dans un élan pour m'échapper, il s’endormit. 


% 
+ * 


C'était bien dans la vie que je rentrais, car ma journée du 
lendemain, au lieu d’être faite d'heures interchangeables, se 
morcela en épisodes, comme en Europe. Il y eut l’épisode du 
tremblement de terre, celui de la mort de la guenon, celui du 
trésor. 

Déjà le jour renaissait. Les feuilles de bananier combles 
de rosée chaviraïent l’une après l’autre. C’est cette eau que 
j'aimais boire chaque matin après avoir pressé un pample- 
mousse au-dessus de la feuille même. Le son métallique que 
mon île rendait parfois était ici plus marqué encore. Des 
scies grinçaient, les feuilles de palmier se heurtaient au fra- 
cas du zinc; avec les cris des singes autour de moi qui 
jouaient à eux seuls toutes les fables de La Fontaine, se ren- 
contrant de face sur une liane au-dessus d’un gouffre et ne 
cédant point, tirant par la queue une guenon sur le dos qui 
étreignait une noix, l’un d’en bas parlant à l’autre d’en 
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haut qui mangeait une banane; j'avais plus encore aussi 
cétte imprésson de me réveiller dans un jardin public, le 
matin, non loin d’une usine. Une mangouste passa au galop, 
j'eus le sursaut qu’on a au Jardin des Plantes quand la man- 
gouste s'échappe, du regard cherchant je ne sais quel gar- 
dien... Mon petit singe passait de mon épaule à ma poitrine, 
comme la goutte d’eau d’un niveau, chaque fois que je me 
levais ou m’étendais... Je voyais sur la mer ces moutons et 
ces flocons que les appartements rendent le matin, gloire 
des femmes de ménage. Au-dessus de ces échafaudages invi- 
sibles que sans relâche bâtissaient les singes pour repeindre 
devant les cocotiers une invisible façade, avec leurs clameurs 
quand tombait une planche invisible, prise dans le filet que 
traçaient autour de moi martres, bigans et hérissons, les 
oiseaux-mouches heurtant des sphinx, qui modéraient leurs 
hélices puis rebondissaient vers le ciel... toute l’île travaillant 
pour moi comme un chantier. c’est alors qu’eut lieu le 
tremblement de terre. 

Le soir, quand tout fut calmé, quand je n’ignorai plus, pour 
les avoir vus éperdus, aucun des animaux de l’île, quand les 
singes attirés par la lune d’un arbre se penchèrent vers la mer, 
glapissant lorsqu'un singe pâle tendait de l’eau la main vers 
le plus hardi d’entre eux, quand les antilopes s’endormirent 
d’épuisement, agenouillées, quand les familles d’écureuils 
chassés des troncs d’arbre erraient encore, couchant enfin 
chez des oiseaux, quand la mer, toute la journée secouée et 
battue, fut saisie aux quatre angles et tirée, tendue à craquer: 
. quand le jet d’eau de la source d’eau chaude baïissa peu à peu ; 
à l’heure en somme où j'aurais dû être expulsée de ce jardin 
public, alors mourut la guenon. 

Alors cette île ennemie, dont les petits à-coups terribles 
n’avaient pu me désarçonner, accrochée que j'étais à tous ses 
arçons, aux lianes, aux racines, voulut se venger dès le lende- 
main en m’humiliant, et en m'’offrant, jouée par des animaux 
grotesques, la revue des deux grands jeux humains, que jamais 


je n’avais vue jouée par des hommes même, l’amour avec ces 


tatous, la mort avec une guenon. Au milieu d’une clairière 
ronde pour l’amour, sur un rivage ouvert pour la mort, avec 
toutes les précautions de clarté et d’évidence de la nature 
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quand elle veut gagner au matérialisme un académicien, je 
vis les tatous s’aimer, la guenon mourir. Mais du moins la 
guenon mima en grande actrice ce qu'est en Europe la mort 
d’un ami d’un jour. Les amis d’un jour qui meurent le soir, 
relient dans leur esprit leur mort et votre rencontre, croient 
mourir de cette dernière, vous pardonnent. Ils vous montrent 
du doigt la place où ils souffrent. Ils acceptent la banane 
avec enthousiasme, la laissent tomber en frémissant de dégoût, 
embrassent votre main. Ils cherchent par contenance de 
petits poux sur votre grand bras nu et lisse... vous supplient 
on ne sait de quoi, de leur donner vite un nom, de ne pas les 
laisser mourir sans avoir du moins, une minute, un nom; ils 
pleurent... Cette souffrance que les draps là-bas cachent et 
qui s’amasse sur leur tête, je la vis s'emparer du corps entier 
de la guenon comme une ciguë, ses pieds devinrent froids, puis 
ses genoux, ses mains firent le geste de plumer un oiseau, elle 
sacrifia un perroquet à son dieu des médecines, et, mourut, 
guenon, de la plus grande mort... 


(A suivre.) 


JEAN GIRAUDOUX 





LA 


DÉCOUVERTE DE L'ANGLETERRE 


PAR LES FRANCAIS AU XVII SIÈCLE 


H 


On sait que le comte de Cominges, notre ambassadeur 
à Londres, lorsqu'il fut chargé par Louis XIV de lui faire 
connaître les grands hommes du pays, ne put trouver à 
signaler que des ouvrages en latin, et un certain Miltonius, 
plus célèbre d’ailleurs par son fanatisme politique que par 
ses talents d'écrivain. Bien que la fondation de la Société 
Royale eût fait quelque bruit et que la réputation scientifique 
et philosophique des Anglais commençât à naître, l’Angle- 
terre était vraiment alors, pour un Français, une {erra inco- 
gnila. 

L’émigration huguenote qui suivit la révocation de l’édit 
de Nantes fut le point de départ d’un commerce d'idées plus 
actif. On traduisit des ouvrages anglais et, en particulier, 
le Spectaleur, qui fut longtemps pour nos pères le bréviaire 
de la vie anglaise. Des revues comme la Bibliothèque anglaise, 
la Bibliothèque britannique, se fondèrent en Hollande, dans 
l'intention expresse de faire connaître en France les publica- 
tions d’outre-Manche; on y préconisait la tolérance religieuse, 
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à l'instar de l’Angleterre. Rapin de Thoyras exposa docte- 
ment l’histoire des Anglais, élucida les arcanes de leur Cons- 
titution et débrouilla le jeu des partis. Des voyageurs fran- 
çais ou suisses, protestants pour la plupart, décrivirent le pays 
et firent connaître ses mœurs. Mais il faut bien avouer qu’à 
l'exception des Lettres assez piquantes de l’« ingénieux 
M. de Muralt », dont Voltaire se souviendra, ces travaux, 
écrits le plus souvent en style « réfugié », ne pouvaient guère 
exercer une influence décisive sur l’opinion publique. 

La vogue ne commença qu'avec Voltaire et l'apparition 
des Lettres: philosophiques. Quoique les idées qui s’y trouvent 
exprimées se rencontrent déjà presque toutes chez des écri- 
vains antérieurs, Voltaire n’avait pas tout à fait tort de se 
vanter — ou de regretter, suivant l'humeur du moment — 
d'avoir révélé l'Angleterre à la France. On pouvait ignorer 
les dissertations de Rapin de Thoyras et d’Armand de la 
Chapelle ; il était impossible de ne pas lire les Lettres philo- 
sophiques. Il fut donc entendu désormais que l'Angleterre 
était la terre classique de la liberté, que les Anglais étaient 
une nation de philosophes, que leur littérature était inégale, 
mais originale et puissante, qu’ils avaient le génie du com- 
merce et qu’ils savaient honorer les gens de lettres comme il 
convient. Voltaire n’était peut-être pas convaincu que tout 
fût aussi parfait en Angleterre qu’il l'avait dépeint; mais 
on le prit au mot, et ce fut bien pis encore lorsque Montes- 
quieu eut démontré, mieux que les Anglais eux-mêmes, toute 
l’excellence de la Constitution britannique. 

Une anglomanie universelle s’empara de la nation. On 
traduisit à force tout ce qui pouvait se traduire, le bon, le 
médiocre et le mauvais, Richardson comme Milton et Lillo 
comme Shakespeare. On eut des fracs à l’anglaise, des courses 
à l'anglaise, des conversations à l'anglaise — où l’on se regar- 
dait sans rien dire — et même, assuraient les esprits chagrins, 
des suicides à l’anglaise. Vers la nouvelle Salente, c'était uu 
pèlerinage ininterrompu, que la guerre même ralentissait à 
peine ; nos défaites n’avaient d’autre résultat que d'augmenter 
notre admiration pour nos vainqueurs ; tout au plus leur 
reprochait-on de nous montrer avec un peu trop d’ostentation 
dans l’abbaye de Westminster, le monument où le général 
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Wolfe foulait aux pieds le drapeau fleurdelisé. Presque tous 
les personnages marquants du siècle prirent l’un après l’autre 
la route de Londres. L'abbé Prévost y commença la publi- 
cation de son journal, le Pour et Contre, et y recueillit la 
matière de maint épisode de ses interminables romans. 
Après Voltaire et Montesquieu, Buffon, Helvétius, d'Holbach, 
Brissot, madame Roland, Rousseau même y firent un séjour 
plus ou moins prolongé. Mirabeau, quelques années avant la 
Révolution, songeait à s’y fixer pour toujours. Linguet y 
faisait paraître les premiers numéros de ses Annales. Et à 
côté de ces noms connus, combien d’écrivains moins illustres 
qui revenaient en France avec des Lelires sur l'Angleterre, 
comme l'abbé Le Blanc ou madame du Bocage, avec un 
Londres en trois volumes, comme Grosley, avec un Voyage 
philosophique en deux volumes, comme La Coste ! Plus encore 
qu'un voyage en Italie, un voyage en Angleterre paraissait 
indispensable à tout esprit cultivé. Tout le monde s’écriait 
avec l’Anglomane de Saurin : 


Avons-nous des hommes en France? 
Des colifichets, et c’est tout. 
Les précepteurs du monde à Londre ont pris naissance, 
C’est d’eux qu'il faut prendre leçon. 
Aussi je meurs d’impatience : 
D'y voyager. De par Newton, 
Je le verrai, ce pays où l’on pense ! 


*+ 
* * 


Ce n’est pas sans inquiétude, néanmoins, que l'on se décidait 
à franchir le détroit. Les Anglais, dit l'abbé Prévost, sont 
séparés du continent « par une mer dangereuse » ; c’est même, 
à son avis, la raison pour laquelle ils sont restés longtemps 
si peu connus et insuffisamment admirés. La plupart des récits 
de voyage s'ouvrent, en effet, par la description des tempêtes 
que leurs auteurs ont essuyées en passant la Manche. Pour 
une bonne traversée, comme celle de madame Roland qui eut 
un temps « tel que les dieux l’accordent dans leur sérénité », 
que de périls et d’aventures ! Parti de Rotterdam, César de 
Saussure resta huit jours en mer avant de parvenir à l’em- 
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bouchure de la Tamise. Mirabeau nous assure que son bateau 
faillit sombrer en entrant au port. Lorsque madame du 
Bocage arriva devant Douvres, la mer était si grosse que les 
marins décidèrent de transporter les passagers dans une barque 
jusqu’au petit port de Deal. Et tandis que son « compagnon 
de voyage » — c'est son mari qu'elle désigne par cet euphé- 
misme -— courait à la recherche des bagages, le matelot qui 
portait la poétesse pour la déposer dans l’embarcation laissa 
choir son précieux fardeau. Peu s’en fallut que la Colombiade, 
poème épique en dix chants, ne fût jamais écrite. Par bon- 
heur, madame du Bocage tomba dans la barque même, où 
son mari ne tarda pas à venir la rejoindre et tous deux par- 
vinrent enfin jusqu’à la côte, « mourants de faim, de froid 
et de peur ». 

Dès qu'on avait mis le pied sur le quai de Douvres, on 
reconnaissait à un signe certain qu'on n’était plus en France ; 
les douaniers étaient polis, presque obséquieux. A vrai dire, 
les droits d'entrée étaient extrêmement élevés, mais ils 
n'étaient pas perçus « à la française » et ne se présentaient 
point comme une « exaction de commis ». On ne restait à 
Douvres que le temps nécessaire pour faire les préparatifs de 
départ ; la ville est peu intéressante, et les hôteliers ont la 
réputation d’exploiter les voyageurs. Grosley tomba dans 
une sorte de coupe-gorge, où il dut aller chercher lui-même 
son beefsteak à la cuisine et où on voulut l’obliger à se lever 
à trois heures du matin pour céder sa place à de nouveaux 
arrivants ; il s’y refusa d’ailleurs victorieusement. 

Aussitôt donc qu’on a retenu sa chaise de poste, ou, si 
l’on voyage plus modestement, sa place dans la « machine 
volante » qui fait en un jour le trajet de Douvres à Londres, 
on se hâte de quitter cette ville inhospitalière. Le parcours 
se fait aussi commodément que si l’on avait à sa disposition 
son propre équipage. Il n’y a point de monopole, comme en 
France, et la concurrence est tout à l’avantage du public. 
Les voitures sont confortables, les chevaux excellents. Au 
lieu de les frapper à tour de bras, comme on le fait sur les 
diligences françaises, le cocher se contente, pour les exciter, 
de les toucher avec « une très longue baleine recouverte de 
crin et terminée par une cordelette », qui n’est le plus souvent 
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entre ses mains que « ce qu'est en hiver l'éventail dans celle 
de nos dames » : elle ne lui sert que de contenance. La route 
ne ressemble point à nos routes royales, larges, pavées et rec- 
tilignes. Elle circule capricieusement entre les domaines, en 
évitant de les morceler ; car la propriété est en Angleterre 
« une. chose sacrée », à laquelle on ne touche qu’en eas 
d'extrême nécessité. Mais cette route étroite et sinueuse est 
bien entretenue, sans ornières, bien qu'il n’y ait ni corvée 
des chemins ni « génie des chaussées »; on ne pense aux 
corvoyeurs « que pour gémir sur les lieux où ils sont connus :. 
Sur le côté du chemin, un espace est réservé pour les piétons, 
preuve évidente que les lois anglaises « n’ont pas uniquement 
pour auteurs et pour surveillants des gens à carrosse ». Parfois 
même un banc permet au voyageur fatigué de prendre quelque 
repos. La Coste, qui a lu Jean-Jacques et le Voyage senti- 
mental, en est tout ému; il fait arrêter sa voiture devant un 
de ces bancs qui lui rappelle les «soirs hospitaliers attribués 
aux peuples pasteurs » et soupire « d’un soupir délicieux » 
La campagne est admirable. Parsemée de bouquets d’arbres, 
coupée de haies vives que l’on taille avec soin, elle présente 
presque partout l'aspect enchanteur « d’un vaste et magni- 
fique jardin ». La verdure y est plus belle qu'ailleurs, car 


.… l'Anglais sérieux à son ciel charg: d'ombres 
Doit des gazons plus gais et des pensers plus sombres. 


Peu ou point de ces « palais fastueux dont les jardins 
d'agrément condamnent à l’inaction et à l’indigence le culti- 
vateur dépouillé du champ qu’arrosèrent les sueurs de ses 
pères », mais des maisons de plaisance entourées d’un pare 
où la nature n’est point forcée, d’opulentes métairies autour 
desquelles de nombreux troupeaux paissent en liberté dans 
les champs, de jolies maisons de paysans, bâties en brique 
et couvertes en tuiles ; les « halliers couverts de chaume » 
sont l'exception. On sent que l’agriculture n’est pas, en Angle- 
terre, écrasée d'impôts et que le paysan, libre de toute servi- 
tude, est maître chez lui. Ceux qu’on rencontre sont bien 
nourris, vêtus de beau drap, une bonne « redingote » sur 
le dos, et s’en vont à cheval, comme des gentilshommes. 
Les villageoises ont « un teint de lis et de roses » et, avec leur 
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costume de toile peinte, leur mantelet d’écarlate et leur 
chapeau de paille, elles font penser à nos bergères de roman. 
A côté du nécessaire, le superflu apparaît partout ; les maisons 
sont entourées de fleurs : « chaque chou a son rosier ». Tout 
se ressent de l’air de liberté qu'on respire ; il n’est pas jus- 
qu'aux oiseaux, qui, sur le bord de la route, ne semblent 
annoncer par leurs chants « qu’ils sont nés british subjects ». 

Par Cantorbéry, Chatham et Rochester, on gagnait ainsi 
Dartford où l’on couchait souvent lorsqu'on arrivait à la 
nuit tombante. Les abords de Londres ont, en effet, la répu- 
tation d’être fort dangereux après le coucher du soleil. Ils 
deviennent alors le domaine des brigands de toute sorte, 
« gentilshommes de la route », qui opèrent à cheval, ou 
simples /ootpads, qui travaillent à pied. La liberté anglaise 
s'oppose, paraît-il, à ce qu’on prenne des mesures efficaces 
pour en débarrasser le pays ; il faudrait une police nombreuse 
et bien organisée, qui pourrait devenir entre les mains d’un 
gouvernement peu scrupuleux un instrument de tyrannie : 
on préfère les brigands. Ceux-ci forment donc une institution 
reconnue, dont les Anglais ne parlent pas sans une certaine 
fierté ; on se contente, lorsqu'il faut traverser une zone dan- 
gereuse, de préparer à leur usage une bourse spéciale, la 
bourse des voleurs, qu’on leur jette dès qu'ils se présentent 
à la portière avec leur politesse habituelle, le chapeau dans une 
main et le pistolet dans l’autre. Ceci n'empêche point, d’ail- 
leurs, qu’on les pende sans miséricorde chaque fois qu'on 
peut mettre la main sur eux, et La Coste, grand partisan des 
idées humanitaires qui avaient cours à la veille de la Révo- 
lution, trouve même qu’on est bien dur à leur égard. Ils 
tuent rarement, en somme, car « l'Anglais, perverti par le 
besoin, ne cesse cependant jamais de ressentir la pression des 
préjugés moraux »; et puis, n'est-ce pas la société qui est, 
au fond, la vraie coupable? « Il y a de l’absurdité, et même 
de la cruauté, à punir ces misérables du crime de la néces- 
sité qui les force au brigandage. » 

En dépit de ces beaux sentiments, La Coste coucha pru- 
demment dans l'excellente auberge de Dartford; il ne vit 
donc pas de brigands. Grosley non plus, car il avait pris soin 
de voyager le dimanche, jour où l’on en rencontre rarement, 
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à ce qu’il prétend : les « gentilshommes de la route » obser- 
vaient sans doute, en bons Anglais, le repos dominical. En 
définitive, le seul qui ait aperçu ces redoutables bandits, dont 
on parlait tant, est Mirabeau; encore ne les vit-il que de loin, 
car ils eurent peur : 


Ncus avons eu en voyage des gentlemen. Combien le pevple a de 
sens! le sobriquet des voleurs est ici le mot gentilhomme! Ils ont 
observé et tâté deux ou trois fois notre petite troupe. J'étais décidé 
à ne leur accorder rien, parce que je suis loin d’avoir trop d'argent; 
j'avais mis les dames en avant, seules dans une chaise, trois hommes 
dans celle qui suivait, et un cheval (sic). Notre ordre de bataille 
était si bon et notre contenance armée si simplement fière et osten- 
sible, qu’ils nous ont laissé passer. 


De Rochester jusqu'à Londres, la route longeait presque 
continuellement la Tamise, sur laquelle montaient et descen- 
daient majestueusement des felouques, des bâtiments mar- 
chands, des vaisseaux de haut bord, « leur mâture et leurs 
voiles agréablement confondues avec le feuillage ». On ne tar- 
dait pas à apercevoir dans le lointain, sur les collines de la rive 
septentrionale, la « ville souveraine... qui montre la Tamise et 
son port superbe, et semble dire : Qu'oseriez-vous me compa- 
rer? que l'Océan, que les mondes apportent ici leurs tributs ! » 
Ce n’est pas sans émotion qu’on la contemple; on se croirait 
volontiers « transporté sur les bords du Tibre, au temps où il 
donnait des lois au monde ». Malheureusement, l’entrée dans 
Londres est une déception. En traversant le pont de West- 
minster, qui mène à la ville neuve, on se précipite à la portière 
pour apercevoir le magnifique panorama que doit former 
l’immense chenal de la Tamise. Hélas ! les Anglais, gens utili- 
taires, se sont préoccupés avant tout d'empêcher les suicides 
et ont, à cet effet, surmonté leur pont d’une balustrade très 
haute, très massive et très serrée. Les désespérés en sont 
quittes pour se jeter dans le fleuve à un autre endroit, mais la 
Tamise est devenue tout à fait invisible pour les passants. 

Reste maintenant à s'inquiéter du logis. Les hôtels à la 
française sont rares et coûteux : « le mot hôtel indique la gran- 
deur et la dépense ». Il convient donc d'adopter les habitudes 
anglaises, c’est-à-dire de louer, au mois ou à la semaine, une 
chambre meublée chez des particuliers. Pour un prix qui varie 
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entre une demi-guinée et une guinée par semaine, on trouve 
sans peine une chambre convenable dans le quartier français 
qui est situé, comme maintenant, aux abords de Leicester 
Fields et de Soho Square. On peut prendre ses repas à la 
taverne ou au café, ce qui n’est pas l’usage en France pour les 
gens comme il faut. Les Anglais « se moquent de ces sortes de 
délicatesses »; un ministre traite ses invités à la taverne ; un 
député à la Chambre des Communes, s’il a faim, entre, comme 
un homme libre qu’il est, dans le premier restaurant qui se 
trouve sur son chemin. Mais les tavernes et les cafés de Londres 
sont assez chers et le deviennent de plus en plus. On signale 
bien encore, vers 1780, un établissement, situé « dans Princes 
Street, vis-à-vis le clocher de Sainte-Anne », où l’on peut avoir 
pour un shilling, à 2 heures 5 minutes, un « dîner de poète, 
à crever »; c’est une exception. Un « modeste dîner » que fit 
La Coste en 1784 nous donne une idée des prix auxquels il 
fallait s’attendre : 


Bouillon sans corps, quoique à la purée de 

pois, un schilling 1 livre 2 sous 6 deniers 
Une tranche de bœuf grillé, du poids de 4 

ou 5 onces, un schilling 1 livré 2 sous 6 deniers 
Deux côtelettes de mouton sur le gril, un 

schilling 1 livre 2 sous 6 deniers 
Quatre pommes de terre et une saucière de 

beurre, un demi-schilling.…. : 11 sous 3 deniers 
Une carafe de vin de Porto,deux schillings 

et demi 2 livres 16 sous 3 deniers 

6 livres 15 sous 


Pour vivre économiquement, il est préférable de prendre 
pension dans la maison que l’on habite. Le boarding house est 
déjà une des institutions fondamentales de Londres, et moyen- 
nant 15 à 20 shillings par semaine, on sera convenablement 
nourri, mais à l’anglaise : « De la viande de boucherie rôtie ou 
bouillie, des légumes bouillis (jamais fricassés) assaisonnés sur 
l'assiette d’une sauce au beurre et du jus de rôti, des pommes 
de terre, quelques jours de la semaine le rôti froid, et du fro- 
mage pour dessert ; rarement du poisson, voilà l'ordinaire. » 

Il faut renoncer à boire du vin. Non seulement il est très 
cher à Londres — une bouteille de porto coûte de 2 à 3 francs, 
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une bouteille de bourgogne 7 francs —— mais il est de qualité 
plus que médiocre. Les marchands de vin de la capitale sont 
« les premiers chimistes d'Angleterre » ; ils ne se contentent 
pas de « multiplier »le bourgogne, le bordeaux ou le porto, ils 
le fabriquent. Grosley prétend tenir d’un « maître de Fart » 
la recette du vin de Londres qui, suivant lui, a pour base « un 
jus de navets bouillis jusqu’à entière dissolution », additionné 
de jus de griottes et de mûres sauvages, d’un peu de bière et 
d'un peu de litharge. Ce mélange donne, « après une légère 
fermentation, le vin de porto que consomment les cabarets 
et les guinguettes ; on le fait entrer, suivant l'art, à plus légère 
ou plus forte dose, dans les vins de Bordeaux et même dans le 
vin de Bourgogne ». À ces compositions trop savantes, un 
Français préférera le « vin du pays », la bière forte ou porter, 
qui est nourrissante et qui, en tout cas, ne fait pas de mal; 
si l’on en boit avec excès, elle ne produit que «l'effet d’un pur- 
gatif très doux ». 


Le gîte et le couvert assurés, on peut entreprendre l'explo- 
ration de la grande ville. La première impression que l’on 
éprouve est celle de l’immensité : Londres, qui ne couvrait 
peut-être pas alors la dixième partie de la surface qu'il occupe 
aujourd'hui, faisait à nos pères l'effet d'une colossale agglo- 
mération de bâtisses et d'êtres humains. Des rues nouvelles, 
des quartiers nouveaux surgissent de tous les côtés, surtout 
à l’ouest ; et Linguet ne plaisante qu'à moitié lorsqu'il suggère 
l'idée d’établir des relais de poste pour parcourir ces vastes 
étendues. Mais si Londres est, sans contredit, plus grand que 
Paris, a-t-il également une population supérieure? Sur ce 
point, les avis diffèrent et chacun défend son opinion d’autant 
plus aisément qu'aucune statistique digne de foi n’existait ni 
à Londres ni à Paris. La majorité penche cependant pour 
Londres, avec raison d’ailleurs. 

A défaut de relais de poste, on dispose pour parcourir la ville 
des moyens de locomotion les plus variés. Sur la Tamise qui 
est encore, comme au moyen âge, le « chemin silencieux » 
entre Westminster et la Cité, quinze mille bateliers, dit-on, 
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se tiennent à la disposition des voyageurs. Les barques, munies 
d’une petite tente d’étoffe écarlate qui protège les passagers 
contre le soleil ou la pluie, sont élégantes et légères. Les bate- 
liers les conduisent avec adresse au milieu des autres embar- 
cations qui se croisent en tous sens, « presque en aussi grand 
nombre que les hommes sur les trottoirs des rues »; on ne 
trouve à leur reprocher qu’une verdeur de langage toute 
« républicaine », qui n’épargne même pas les personnages les 
plus considérables et qui leur avait valu, comme aux mar- 
chands de poisson de Billingsgate, une réputation universelle. 

Sur terre, quatre cents chaises à porteur attendent le client 
dans le « quartier de la Cour » et plus d’un millier de fiacres 
offrent leurs services au passant. Ces fiacres qui, dans les temps 
anciens, n'étaient pas toujours d’une propreté méticuleuse, 
sont devenus fort convenables à la fin du siècle. Les chevaux 
sont bons, l’allure est rapide, — trop rapide même, car le pavé 
est formé de « roches presque rondes », telles qu'on les tire 
de la carrière ; de sorte qu’une course au grand trot dans les 
rues de Londres est un exercice qui rappelle à l'excès le fameux 
« trémoussoir » de l’abbé de Saint-Pierre !. Nos ancêtres se 
plaignent continuellement d’être « roués ». Cet inconvénient 
mis à part, il n’y a que des éloges à faire de la corporation des 
cochers. Ils circulent au milieu d’un trafic intense avec une 
habileté consommée et ces embarras de voitures qui sont la 
plaie de Paris n’existent pas à Londres. Quand deux voitures 
s’accrochent, ce qui arrive tout de même quelquefois, les 
cochers restent calmes et n’échangent point d’injures ; « cha- 
cun descend de son siège, porte les roues, les dégage avec des 
peines incroyables, sans prononcer une parole inutile ». Les 
cochers de Londres sont donc polis, du moins entre eux. Ils 
sont également fort honnêtes, et comme le tarif est très com- 
pliqué et qu’on ignore généralement la langue, le mieux est 
de leur présenter la main pleine de pièces de monnaie, pour 
qu'ils y prennent leur dû. L’abbé Coyer va plus loin ; il se porte 
garant non seulement de l'honnêteté des cochers de Londres, 


1. Le trémoussoir ou fauteuil de poste était un appareil inventé par l'asbé 
de Saint-Pierre pour imiter, par un mouvement horizontal et vertical, les 
secousses d’une chaise de poste, agitation que les médecins assuraient être un 
remède à la mélancolie, aux vapeurs, à la bile, aux obstructions du foie et de 
la rate, etc. Il eut son heure de culébrité, et Voltaire l’expérimenta. 
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mais de leur sobriété : ils n’ont, aflirme-t-il, « jamais soif »! 

Malgré tout, le meilleur moyen de voir la ville est encore 
de s’y promener à pied. Il est vrai que les rues de Londres 
ont en France une fâcheuse réputation. On raconte que la 
populace est « la plus insolente canaïlle » du monde, qu’elle 
s'amuse à pousser dans la boue tous ceux que leur costume 
fait reconnaître pour des Français, que les enfants s'installent 
aux fenêtres pour cracher sur les étrangers qui passent, que 
l'on ne peut faire quatre pas dans la ville sans être insulté, 
sans être obligé de se battre à coups de poing et sans ris- 
quer d’être assommé. Il y a dans ces racontars une forte 
part d’exagération. Le peuple de Londres aime à s'amuser 
et ses divertissements, il faut l’avouer, ne sont pas toujours 
du meilleur goût. C’est ainsi que le domestique de Grosley 
étant allé voir pendre quelques coquins à Tyburn « fut 
assailli par deux ou trois polissons » et fit spectacle pour la 
foule. « Sir Jaquett (Jack Ketch), maître des hautes-œuvres, 
prit part lui-même à ce badinage et, entrant dans le cercle, 
il frappa de la main l'épaule du patient. » On commençait 
à le tirailler par les basques de son habit et par sa cadenette, 
lorsqu'il fut délivré par trois déserteurs des gardes-françaises 
qui buvaient dans un cabaret du voisinage. 

Mirabeau fut victime d’une mésaventure du même genre 
un jour qu'il se promenait en compagnie de « son Henriette » 
(madame de Nehra) et d’une autre dame, toutes les deux 
empanachées à la mode de Paris. Un certain « Aristophane 
de cabaret » se mit à chanter devant eux, « avec les gestes 
les plus démonstratifs et les expressions les plus libres, des 
cantiques très peu spirituels » qui divertirent infiniment l’assis- 
tance. Les voyageurs furent tirés de ce mauvais pas par un 
Français qui le: fit monter dans un carrosse et harangua la 
foule ; celle-ci se dispersa paisiblement, et madame de Nehra 
en fut quitte pour remplacer à l’avenir ses immenses panaches 
par un petit chapeau qui faisait dire sur son passage — c'est 
Mirabeau qui l’assure — : « Oh! la belle Anglaise! » 

Il n’y a rien là de très inquiétant, en somme ; la populace 
de Londres n’est pas aussi mauvaise qu’on le dit. Si en toute 
occasion elle manifeste contre nous son « antipathie nationale », 
tout se passe presque toujours en paroles. Assurément, il 
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n'est pas très prudent de s'exhiber en public avec un habit 
 galonné et une épée, ou avec un parapluie, ni de s’obstiner, 
« pour l'honneur de Ïa liberté française », à tenir son chapeau 
sous le bras, suivant notre usage, au lieu de l’enfoncer soli- 
dement sur sa tête, conformément à l’usage anglais. Mais 
à condition de ne pas se singulariser, de s'habiller à l’anglaise, 
ou à peu près, et de ne pas ameuter les badauds en criant 
après ses valets comme le font en France les gens de qualité, 
on peut circuler sans crainte dans les rues de Londres. Au 
pis aller, on s’en tirera avec un French dog (chien de Français). 
C’est l'injure consacrée, au moins depuis la guerre de Cent 
ans;. Eustache Deschamps la mentionne déjà; elle est 
plutôt « d'usage et de mauvaise habitude que de méchan- 
ceté » ; il n°v a qu'à passer son chemin. 

I ne faut pas s'attendre à rencontrer au coeurs de ses pro- 
menades à travers les rues de Londres ces magnifiques hôtels 
qui font l’ornement de Paris. Les grands seigneurs anglais 
habitent la campagne pendant une bonne partie de l’année 
et réservent tout leur luxe pour leurs châteaux de province ; 
ils ne considèrent leur maison de Londres que comme une 
sorte d’hôtellerie, dont ils s’accommodent tant bien que mal 
pendant les sessions du Parlement, si bien qu’un duc est sou- 
vent « logé plus à l’étroit que beaucoup de bourgeois ne ie 
sont à Paris ». C’est à peine si l’on trouverait à citer « une 
douzaine de prétendus palais » qui ne seraient à Paris que 
« de grandes maisons, et où nos opulents trouveraient bien 
à refaire ». 

La maison londonienne est une assez chétive construc- 
tion de brique, où souvent « des brins de sapins tiennent lieu 
de poutres ». Le plan en est presque invariable : « qui en a 
vu une les a toutes vues ». Cette ennuyeuse uniformité, qui 
fait songer aux cellules des moines, et même aux « terriers 
des renards » et aux « rabouillères des lapins, » n’est pas, 
comme le crut d’abord l'excellent La Coste, l’expression 
« d’une société qui a conservé son égalité primitive, malgré 
l'inégale répartition des richesses », mais l'effet des baux 
emphytéotiques, par suite desquels « la durée de la construc- 
tion se mesure sur la durée du baïl comme la chaussure sur 
le pied ». La décoration intérieure est rudimentaire : les murs 
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de la piéce principale, le parloir, sont parfois revêtus de boi- 
series de sapins; les autres pièces sont tendues soit de toile, 
soit le plus souvent de simple papier peint. Deux ou trois 
glaces ovales dans le parloir, fort chargées de dorures, mais 
de petites dimensions ; une « garniture de feu » assez coûteuse 
en acier et cuivre, quelques objets d'ornement plus ou moins 
précieux sur la cheminée ; et c’est tout, dans la plupart des 
habitations. Le mobilier est à l’avenant : « des sièges d’un 
bois brun, garnis d’un coussin de crin noir, avec des tables 
du même bois, et de petites armoires très chères et très rares, 
toujours de ce bois mélancolique, et des rideaux d’un damas 
grossier, moitié soie et moitié coton, retroussés dans le haut 
de la croisée, voilà ce qui fait, pour les trois quarts de la 
nation, un ameublement complet ». Les lits de sangles, cou- 
verts d’un simple lit de plumes, sont, avec leurs rideaux de 
toile ou d’étoffe très ordinaire, d’une austérité spartiate. 
Quelle différence avec Paris, où « les étoffes les plus riches 
couvrent nos murailles », où « la soie brille jusque sur les 
sièges qu’un usage journalier fatigue », où le simple bourgeois 
« se trouve dénué si dix glaces ne répètent dans son apparte- 
ment aux femmes qu’il y rassemble les charmes de leur figure »! 
Décidément, les Anglais sont encore à cent ans de notre luxe, 
« qui perd toute l'Europe ». 

De cette simplicité, le climat est la cause essentielle. Les 
terribles brouillards de la Tamise qui couvrent tout en hiver 
d'une espèce de « bave noire » et la fumée de charbon qui 
pénètre partout s'opposent impérieusement à toute trans- 
formation. Dans une ville où les « pluies d'encre » font la 
fortune des dégraisseurs, il ne saurait être question de tendre 
les murs d’étoffes somptueuses ni de s’entourer du mobilier 
fragile et délicat qui est de mode à Paris ; il faut se contenter 
du solide. Le véritable luxe de la maison anglaise est, en 
définitive, la propreté, une propreté « hollandaise », qui 
oblige à des lessivages continuels. L'eau est abondante et à 
portée de la main ; car tandis que nous payons au poids de 
l'or les quelques seaux d’eau que notre Auvergnat veut bien 
nous monter de temps à autre, un savant système de canali- 
sations amène tous les deux jours dans chaque maison lon- : 
donienne la provision d’eau nécessaire, que l’on conserve 
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dans des tonneaux de bois cerclés de fer. Aussi la maison tout 
entière est-elle chaque jour lavée, écurée, frottée. Hommes, 
femmes, enfants travaillent chaque matin à enlever la pous- 
sière de la veille et recommencent le lendemain. On sait que 
nos aïeux n'étaient pas si difficiles; Chateaubriand avoue qu’en 
rentrant en France, après ses années d’émigration, une de 
ses premières impressions fut de trouver son pays natal par- 
ticulièrement malpropre. 

Dans la Cité, qui est le quartier du commerce, le rez-de- 
chaussée des maisons est occupé par de fort belles boutiques, 
« toutes fermées de grandes glaces, toutes brillantes et par 
les choses qui s’y vendent et par leur élégante disposition ». 
La Coste ne trouve à leur comparer, « et encore très en rac- 
courci », que celles de la rue Saint-Honoré, au moment de la 
nouvelle année. Il n’est pas jusqu'aux magasins des entrepre- 
neurs de pompes funèbres qui ne soient attrayants et coquets. 
Personne n’ignore que les Anglais, peuple mélancolique par 
excellence, ont la passion des beaux cercueils, ornés de clous 
et de plaques d'argent ou de cuivre. Les marchands en ont 
pour tous les goûts et pour toutes les vanités ; «ils les étalent 
dans leurs boutiques, de manière qu'ils ont l’air de vouloir 
tenter ceux des passants qui peuvent être dégoûtés de la vie ». 
Ils offrent aussi des tombeaux en tout genre, d’après les 
meilleurs modèles, et surtout d’après « M. Boucher, qui a 
Fimagination galante ». 

Ces boutiques de la Cité, devant lesquelles on pourrait rester 
en contemplation des journées entières, sont peut-être, au dire 
d’un bon juge, « ce que, dans le détail, Londres offre de plus 
frappant aux yeux d’un étranger ». On ne saurait dire, en effet, 
que la ville soit riche en monuments d'architecture. Le Parle- 
ment est logé dans de vieilles bâtisses, indignes d’un grand 
peuple ; le palais du roi à Saint-James n’est qu’une antiquaille 
« très gothique », indigne d’un grand souverain. Westminster 
même n’a guère « d'autre beauté que sa grandeur » ; cepen- 
dant, depuis les Lelires philosophiques, on ne manque pas d'y 
faire un pèlerinage et d'admirer les monuments que la recon- 
naissance de la nation érige à ses grands hommes, tout en 
remarquant à part soi que la compagnie y est un peu mêlée. 
L’'arsenal de la Tour vaut une visite ; outre les colonnes et les 
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pilastres, formés de fusils et de pistolets disposés de cent façons 
qui offrent le plus magnifique coup d'œil, on peut y voir la 
hache qui servit à décapiter « la belle Anne de Boleyn » et, 
si l’on est sensible, la baigner de ses larmes en maudissant la 
tyrannie des rois, comme le fit le baron de Wimpfen en 1788. 
Quant à la cathédrale de Saint-Paul, elle est sans contredit 
« ce qu’il y a de plus beau à Londres », et « la plus grande et 
la plus magnifique église de l'Europe » après Saint-Pierre de 
Rome ; on la quitte cependant volontiers pour aller voir tout 
près de là la Bourse et la Banque, qui sont l'expression la plus 
parfaite du génie mercantile du peuple anglais. 
L'architecture de la Bourse n'a rien de très remarquable ; 
mais l’intérieur offre un spectacle extraordinaire. Là, sous 
les portiques qui entourent la grande cour et dans la cour 
même se trouve rassemblée une foule immense, au travers de 
laquelle on a peine à se frayer un passage. Toutes les nations, 
toutes les langues, toutes les religions y sont représentées, 
car la Bourse de Londres est vraiment « le trône de la tolé- 
rance » : « on n’y tient pour hérétiques que les banquerou- 
tiers et les fripons ». Les négociants circulent de groupe en 
groupe, tenant à la main ces petits carnets qui sont «les plus 
solides fondements de la richesse de la nation », qui « couvrent 
de vaisseaux les mers des quatre parties du monde », qui « sus- 
citent les guerres et qui les soutiennent ». L’agio sur les fonds 
publics n’est pas la seule ni même la plus importante occupa- 
tion de la Bourse : on'‘y vend tout, on y achète tout, et il est 
rare qu’on ait besoin d'y retourner deux fois « pour venir à 
bout de quelque dessein que l’on ait en fait de négoce ». Pour 
faciliter les transactions, chaque nation, chaque spécialité 
commerciale a sa place adoptée, « de manière qu’on va cher- 
cher les Hollandais à tel pilier, les Français à tel autre ». Les 
affaires les plus considérables se traitent en quelques minutes, 
sans discussions inutiles. Tout donne l'idée d’une activité pro- 
_digieuse ; on a l'impression d’être au « centre d’où partent tous 
les rayons divergents du cercle général du commerce ». La 
Coste n’a vu nulle part « un aspect aussi imposant que celui 
de cette réunion d'hommes qui, d’un point de la terre, don- 
naient le mouvement d'industrie et, pour ainsi dire, la vie à 
tous les autres ». 
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Les architectes de la Banque ont encore moins sacrifié 
aux Grâces que ceux de la Bourse, ce qui n'empêche pas 
madame Roland de penser que, dans la grande rotonde, « on 
pourrait donner des fêtes qui, par les seules beautés du local, 
seraient bien au-dessus de notre Colisée et des autres chiffons 
de cette espèce ». Mais ce n’est point pour y voir donner des 
fêtes que les étrangers, avec une curiosité mêlée de crainte et 
d'admiration, pénètrent dans le grand hall de la Banque; 
c’est pour y voir « remuer la monnaie avec de petites pelles », 
pour y examiner « avec quel empressement on y apporte son 
or pour le convertir en papier ». Ce n’est pas sans inquiétude 
qu'ils regardent ces petites feuilles, « minces comme une toile 
d'araignée », que les Anglais acceptent sans difficulté des 
mains des commis. de la Banque, en échange de leurs espèces 
bien sonnantes et trébuchantes. La catastrophe du Système 
a rendu nos ancêtres défiants. Tout cela est-il bien sûr? N’v 
a-t-il aucun danger? La Banque emprunte à 6 p. 100 à des par- 
ticuliers et prête à 3 p. 100 à l’État ; elle dispose, à vrai dire, 
de l’argent des dépôts, sur lesquels elle ne sert aucun intérêt. 
Mais pourrait-elle, dans un moment de crise, payer à vue le 
montant des billets qu’elle a mis en circulation? Non, proba- 
biement. Et pourtant, ici, tout le monde a confiance dans cette 
« caisse commune de la nation » dont, il est vrai, « le roi n’a 
point la clef » — point important, que l’on signale sans qu'il 
paraisse nécessaire d'y insister davantage. Tout le monde 
s’empresse d'apporter ses richesses ; l’or afflue dans les caisses 
de la Banque « comme le sable » sur le rivage de l’Angleterre ; 
« l'empressement de placer son argent est si grand qu’on est 
obligé de le refuser ». Il faut convenir que, si l'avenir est peut- 
être incertain, le crédit de la Banque est actuellement « une 
des plus grandes forces » du pays. Malheureusement une 
institution semblable est impossible chez nous : vouloir en 
doter la France, ce serait « planter de la vigne en Angleterre ». 


x 
x * 
Si les monuments de Londres ne sont pas comparables à 


ceux de Paris, Londres a, d'autre part, des beautés qui lui 
sont particulières : ses parcs, sa Tamise, -— et ses trottoirs. 
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Ces derniers, je n’exagère point, sont avec la Constitution 
anglaise ce que le xvure siècle a le plus admiré chez nos voisins. 
On les décrit minutieusement, pour des lecteurs qui n’en ont 
jamais vu et qui n’en soupçonnent peut-être pas l'existence !. 
Ce sont des sortes d’allées, placées de chaque côté de la rue et 
surélevées de huit à neuf pouces par rapport au niveau de la 
chaussée ; leur largeur atteint quatre, cinq et même huit ou 
dix pieds. Elles sont pavées de larges dalles fort unies, qui 
rendent la marche facile, et protégées contre le choc des roues 
par une bordure de granit. L'administration a même porté 
« ses égards pour le peuple » jusqu’à faire pratiquer dans les rues 
transversales « des passages traversiers de quatre ou cinq pieds 
de large, en dos d’âne, sur lesquels ne peut séjourner la boue ». 
et qui permettent de rejoindre aisément le trottoir d’en face. 

Ces trottoirs sont réservés exclusivement aux piétons. Pour 
plus de sûreté, on a placé de distance en distance des poteaux 
de bois qui en marquent exactement la limite et qui en inter- 
disent l’accès aux voitures. A l’abri derrière ce rempart, l'hon- 
nête homme à pied n’a rien à craindre du faquin en carrosse ; 
il peut aller à ses occupations, flâner devant les boutiques 
de marchands d’estampes, sans être réveillé brusquement, 
comme à Paris, par le « gare donc ! » d’un cocher pressé dont 
l'attelage fond sur lui. Tout au plus risque-t-il, s’il s’attarde, 
d'être coudoyé un peu rudement par des passants qui courent 
à leurs affaires, ou par des porteurs de chaise dont il n’a point 
entendu les objurgations ; tandis qu'à Paris « le moindre 
passage d’un quartier à l’autre est plus dangereux souvent que 
le revers d’une tranchée », le moindre faux pas peut « coûter 
la vie à chaque instant ». Linguet lui-même, le sarcastique 
Linguet, devant lequel ni la liberté anglaise, ni l’industrie 
anglaise, ni la cuisine anglaise n’ont trouvé grâce, est obligé 
de convenir, après avoir écrit les lignes qui précèdent, que, 
« de ce côté, la supériorité appartient tout entière à Londres : 
Mirabeau déclare tout net que, malgré la grandeur et l’admi:- 
rable propreté de la ville, rien ne l’a plus étonné, une fois fa 
Tamise franchie, rien même ne lui à fait plaisir, si ce n’est 1cs 
trottoirs. 


1. A Paris, les premiers trottoirs paraissentlavoir été établis une dizaire 
d'années avant la Rtvolution dans une rue du quartier de l'Odéon. 
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Dans les trottoirs de Londres, en effet, nos pères voient non 
seulement une des commodités de la vie, mais un symbole, 
le symbole de l'égalité « républicaine » des Anglais. Le piéton 
est « respecté » en Angleterre ; sa vie paraît aussi précieuse 
que celle du grand seigneur qui passe à côté de lui, à toute 
vitesse, dans un whisky élégant. Ce n’est pas en France, 
hélas! que l’on veillerait ainsi à la «conservation des jours du 
plébéien ». On racontait que le bon La Condamine, arrivant 
à Londres, était tombé à genoux sur le trottoir en s’écriant : 
« Béni soit Dieu, voici un pays où l’on s'occupe des gens de 
pied. » 

Nous comprenons plus aisément l'enthousiasme de nos 
ancêtres pour les parcs de Londres, qui « font entrer la cam- 
pagne dans la ville », que leur admiration pour les trottoirs. 
Hyde Park leur fait un peu l'effet d’un « champ ordinaire, 
hors quelques beaux arbres », mais le parc Saint-James les 
ravit. C’est « un endroit champêtre et beau », avec des gazons 
très verts, des bouquets de grands arbres, de majestueuses 
allées, « triples au moins de celles des Tuileries pour la lon- 
gueur », et, vers le milieu, un canal bordé d'arbres, sur 
lequel nagent des oies et des canards. Du côté de Westminster 
particulièrement, « c'est la nature toute brute, c'est une 
prairie irrégulièrement coupée et arrosée par des canaux, 
plantée de saules et de peupliers jetés au hasard ». Des trou- 
peaux de daïns apprivoisés, des vaches « abandonnées à 
elles-mêmes, ou paissant, ou buvant, ou ruminant, les unes 
debout, les autres couchées » donnent à ce paysage « un air 
de vie qui en bannit la solitude », lorsque le parc est désert, 
et, quand il est rempli de visiteurs, forment un contraste 
piquant avec le luxe et l’opulence de la ville. Cette grande 
simplicité n’est donc pas sans charme, et l’on approuve fort 
le jardinier Le Nôtre qui, sollicité par Charles II d’embellir 
le parc de Saint-James, décida, après mûr examen, qu'il 
valait mieux ne pas y toucher. A la fin du siècle même, les 
idées de Rousseau ont si bien fait leur chemin qu’on serait 
tenté de ne plus trouver le parc assez sauvage. Madame Roland, 
par exemple, se plaint de n’y pas voir « de ces parties soli- 
taires et charmantes que les promeneurs mélancoliques ou 
studieux aiment tant à pratiquer ». 
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Le matin pourtant le parc est fort tranquille, et l’on n’y 
va guère pour se faire voir. Le dames s’y rendent sans faire 
de toilette, avec un petit chapeau de paille et un tablier blanc, 
vêtues comme les femmes de chambre qui les accompagnent. 
On les trouve délicieuses ainsi : « elles marchent comme des 
nymphes », dit madame du Bocage. Vers midi, il est de 
mode d'aller près de la porte qui donne sur le quartier 
de Whitehall boire le lait que l’on fait tirer devant soi. Le 
soir, la scène change. C’est l’heure de la promenade, et les 
« firs enfants de Londres », comme dit Delille, viennent 
oublier pendant quelques heures au milieu de ce décor cham- 
pêtr le bruit et la fumée de la grande ville. Le dimanche soir 
surtout, il y a foule sur le Mail et dans les allées du parc. Les 
proneneurs sont, en général, des marchands et des bourgeois, 
dont la manière d’être et le costume dénotent la solide aisance. 
« Les hommes sont vêtus avec la plus grande simplicité, en 
habit de drap tout uni, veste blanche, le chapeau toujours 
sur la tête ». Les femmes sont plus parées, bien que, semble- 
t-il, lé simplicité des ajustements soit devenue, dans ce cas, 
de plis en plus à la mode. Au temps de madame Roland, 
elles « portent beaucoup de robes blanches en mousselines 
très bdlles, faites absolument comme celles que nous avons 
emprutées d'elles; elles ont toutes des bonnets, grands ou 
petits, sous le chapeau ». Le petit peuple n’est pas exclu, 
comme il l'était aux Tuileries. Les portes du parc sont 
ouverts à tous, et l’on y rencontre des gens en sabots, ou même 
pieds ms. A Kensington, qui est pourtant un jardin royal 
et où le entrées sont plus sévèrement gardées, « on ne refuse 
la porte dit un Guide de la fin du siècle, qu’aux gens en veste 
et à ceux qui portent un mouchoir de soie autour du cou ». 
Aussi lé baron de Poellnitz, en véritable Junker prussien, 
trouve-til que le monde est trop mêlé, « ce qui gâte beaucoup 
la promenade »; il lui paraît intolérable que « la livrée et 
le petit peuple » coudoient impunément les gens de qualité. 

Tout € monde se promène avec ardeur, comme s’il accom- 
plissait ine tâche obligatoire, et marche très vite. Muralt 
le remarque déjà et en trouve la raison dans le climat de 
l’'Angletere qui ne permet pas de s’y bien porter « sans agir 
beaucoup». Les femmes elles-mêmes, ajoute-t-il, « vont cons- 
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tamment en avant, sans que rien puisse les amuser ou les 
détourner de leur chemin ; je ne sais si elles se baisseraient 
pour cueillir une fleur qui se trouverait sous leurs pas ». 
Fontanes, qui séjournait en Angleterre quelques années 
avant la Révolution, est plus sévère encore, et même peu 
galant : « Quand je vous ai dit, écrit-il à son ami Joubert, 
que ce peuple était barbare, j'avais raison ; il n’y a qu’à 
le voir marcher. Les attitudes de nos riches fermiers du pays 
de Caux ressemblent absolument à celles de l’Anglais le 
mieux élevé : nulle gräce, nulle élégance. Toutes les Angléises 
ont des pieds et des jambes insupportables ; elles marcient 
absolument comme les hommes... » Mais il faut être jaste. 
Le futur grand maître de l'Université était alors très mécon- 
tent des Anglais et des Anglaises, parce qu'ils refusaient 
obstinément de s’abonner à une revue qu'il voulait fender 
à leur intention, avec la collaboration de Joubert. Son verdict 
n'est pas sans appel. 

La Tamise pourrait être, avec les parcs, l’« ornement : 
capital » de Londres ; elle pourrait offrir « le coup d’œi me:- 
veilleux qu'offre le grand canal de Venise »; mais les Anglais 
ont négligé de la mettre en valeur. L'esprit mercantik s’est 
emparé du'fleuve. Dépourvu de quais, bordé sur toute la 
longueur par des entrepôts, des tanneries, des teintireries, 
et d’autres bâtisses vulgaires, il est si peu visible qu'or pour- 
rait « parcourir Londres entier dans tous les sens rendant 
bien longtemps avant que de se douter où les Angais ont 
caché la Tamise ». 1} faut, pour la voir, prendre ne des 
barques qui stationnent aux abords de Westminste, et se 
faire conduire jusqu’à Fhôpital maritime de Green wch, qui 
est un but d’excursion presque obligé. Aussitôt qw l’on a 
franchi les arches resserrées de London Bridge, m@ entre 
dans « l’espèce de rue à la vénitienne que formentsur une 
étendue de trois milles les vaisseaux de toutes les nations, 
rangés par cinq ou six de front des deux côtés de la Tamise 
Les deux rives sont « chargées de navires sur le chintier ou 
en radoub, occupant tout un peuple d'ouvriers ». Dé milliers 
de barques circulent constamment sur le fleuve. 

Là, pour s'opposer à la fraude, crre autour des Jâtiments ‘ 
de l’Inde et de l'Amérique l'avide suppôt des drâts de la , 
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Couronne, tandis qu’impatient de revoir sa famille, le pas- 
sager enrichi prodigue l'or et trouve encore trop lent le bâti- 
ment qui vole et le conduit au port. Ici, dénué de forces, 
épuisé par les chaleurs de la Jamaïque, le matelot laisse tom- 
ber les balles de coton, les boucauds de sucre et les caisses 
d'indigo dans le chaland qui doit les transporter. Là, nu, noirci 
comme un Cyclope, fort comme un géant, l’Irlandais enlève 
et dépose avec aisance sa charge de charbon de terre. 

Le spectacle est inoubliable. On se rend compte alors que 
«c'est véritablement sur la Tamise qu'est toute la grandeur 
du peuple anglais ». 


Sans être aussi beau que notre Paris -— les plus anglomanes 
ne vont pas jusqu’à le prétendre —— Londres ne manque donc 
ni de beautés ni d’agréments. Ce n’est point la cité lugubre 
et désolée, digne séjour de la mélancolie anglaise, que l’on 
se figure trop communément. « Des trottoirs larges et com- 
modes, écrit le prince de Ligne, des boutiques superbes, une 
propreté inouïe partout, des promenades illuminées, des 
jardins superbes, une rivière qui ajoute à tout cela une variété 
et mille spectacles différents; il n’y a pas là une seule raison 
pour s’y pendre. » 

Et cependant iles Anglais v vivent tristement et, comme 
chacun sait, ils s’y pendent. 


(La fin prochainement.) 
D. PASQUET 
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À UN AMI 


Cette commode italienne 

Porte, peints en fraîches couleurs, 
Des rubans, des feuilles, des fleurs ; 
Elle est massive et ancienne. 


Depuis quinze ans j'ensevelis 
Dans le tombeau des tiroirs sombres, 
De joie ou de deuil blancs décombres, 
Des papiers froissés ou pâlis. 


Parfois, loin du front el des armes, 
Usant d'un repos de dix jours, 
Curieux de vieilles amours, 

De vieux plaisirs, de vieilles larmes, 


Ressuscitant les jours de paix, 
Au hasard, de cette commode, 
Je retire un sonnet, une ode ; 
Le Passé dit : « Tu m'oubliais…. » 
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Mais non, la mémoire est fidèie 
Et ces faibles trésors perdus 

De l'instant qu'ils me sont rendus 
Trouvent une force nouvelle. 


Je les aime différemment : 

Ils sont les témoins d’un autre âge ; 
Le plus fragile coquillage 

Contient la voix de l'Océan. 


La teur, sans doute, est moins profonde, 
Mais cel accent, vague, assoupi, 
Pour nous, n'est-ce pas, mon Ami, 
Est l'écho cher d’un autre monde. 


Nous revoyons tout ce qui fut, 
Qui ne pourra jamais plus étre... 
Edmond, regarde l'apparaitre 

Cette Ombre qui, jadis, nous plut ! 


— Ff<° mon « neuvain » semblait rance 
Au lecteur sans qui nous chantions, 
Qu'il songe que nous possédions 

Dans le cœur ion printemps, Florence ! 


(1918) 


SAN LORENZO 


Des touristes riaient devant les Michel-Ange 

Dans la chapeile Saint-Laurent ; 
Bientôt ils sont partis, et, dans sa « pose étrange », 
La Nuit, ivre de sa ténébreuse vendange, 

A repris son rêve puissant. 
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Son sommeil est peuplé de profondes tortures 
Car, dans un ciel intérieur, 

Son œil, rempli de pleurs, fait de telles lectures 

Qu'elle garde à jamais, au front des sépultures, 
Un visage gonflé d'horreur. 


O chapelle où le ciel et l'enfer sont ensemble ! 
Coupe tragique du destin ! 

Il semble que sur toi l'azur qui pèse tremble, 

Et qu’un même poison dans la mort y rassemble 
Le Crépuscule et le Matin ! 


II 
TUBÉREUSES 


Que cet envoi de tubéreuses, 
O mon Amie, évoque, hélas ! 
Les époques aventureuses 

Où mes pas croisèrent vos pas. 


Vous aimiez ces hampes cireuses 
Riches d'un parfum lourd et las 
Qui brûlaient comme des veilleuses 
Dans notre alcôve de damas. 


La marchande est toujours la même, 
Sous une voûte, près du quai. 
Croit-elle encor que je vous aime? 


Ce voyage n’est pas très gai : 
Le passé remplit de sa cendre 
L'hôtel où j'eus tort de descendre. 
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III 


L'INCONNUE 


Je me souviens de cette jeune Italienne 

Qui portait une robe noire, et un chapeau 

Couleur de pourpre, orné.de plumes dont les pennes 
Se recourbaient, dans ses cheveux, contre sa peau. 


Dans le Jardin-du-Cavalier, grande et tranquille, 
Elle marchaït, sans s'occuper de ses amis, 

Qui, près d’un bassin rond, regardaient sur une île 
Au pied d’un socle blanc trois singes de plomb gris. 


Elle avait au visage une volupté triste ; 

Ses regards, dont le feu Couvait sous des cils longs, 
Semblaient chercher au loin une angoissante piste 
Où soudain ils partaient comme des étalons. 


Ces grands éclats brisés, ces brusques retours d'ombres 
Dénonçaient un cœur lourd, blessé mais non vaincu : 
Astre dans l'ouragan, rose sur les décombres, 

On sentait cet amour par la douleur accru. 


Je n’ai pas oublié ce visage de fièvre, 

Et quand, comme aujourd'hui, je viens dans ce jardin, 
Je revois des yeux noirs, de frémissantes lèvres, 

Et rêve d’un tragique et ténébreux destin. 


IV 
L'HÔTEL 
Le maçon bâtit dans la cour 
Un périlleux échafaudage 


Pour des travaux de ravalage 
Qui troublent la paix du séjour. 
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Ma voisine n’est pas très mûre, 

Et son chignon semble en or clair ; 
On le voit, fugitif éclair, 

En se penchant à la serrure. 


Comme il fait chaud ! Le sommelier 
Est sans doute cataleptique. 
Pourtant la sonnette éléctrique 
Fait bien du bruit sur le palier. 


Je voudrais tremper dans la glace 
Le dard léger d’un chalumeau 

Et goûter la saveur d’une eau 

Que le jus d’un citron agace. 


C’est dans ma chambre à papier bis. 
Que je vois aujourd’hui Florence. 
Tu sais tout le bien que je pense 
De la ville au Lis de rubis : 


Le Lung’ Arnô, les ponts, le Dôme 
‘Et la via Tornabuoni.…. 

Ah! que m'importent, cher Ami, 
Les monuments qu'on doit à Cosme ! 


Ma chambre est fraîche ; le maçon 
Se tait, vaincu par la paresse ; 

Et sur le seuil, non qu'il se presse, 
Apparaît, enfin, le garçon. 


La citronnade est un peu douce. 
Septembre brûle sur le quai. 

Dans quelque temps, je sonnerai 
Deux fois, pour la servante rousse. 
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V 
SAN-MINIATO 


Le soleil, riche et lent, coule sur la verdure. 
Quittons la grande place où parvient la voiture 
Et montons jusqu’en haut ; la route n’est pas dure. 


Par le large escalier ombragé de cyprès 
Puis par l’étroit sentier qui fait de mols lacets 
Nous gagnerons l’église où tu te reposais. 


Dans sa coupe, à tes pieds, Florence aussi repose. 
La ville a les couleurs qu’en séchant prend la rose ; 
Le rayon du couchant, abeille d’or, s’y pose. 


Reconnais les palais, les dômes et les tours ; 
L’Arno trace au lointain d’étincelants détours. 
Je revis près de toi nos rapides amours. 


Le mendiant poursuit les vieilles demoiselles 
Qui, chaque jour, ici, lavent des aquarelles. 
Je baisais ton bras nu dans les plis des dentelles. 


Tous les clochers, bientôt, vont sonner à la fois, 
Celui de Saint-Laurent, celui de Sainte-Croix. 
Dans quels échos perdus vont s’étouffer leurs voix? 


Ce soir, une colombe éplore le bocage. 
Mon cœur t'a délaissée, esclave du voyage ; 
Que l’ombre, en s’élevant, submerge ton visage | 


VI 
CHANSON A BOIRE 


Les verres sont pleins, cette nuit, 
En votre honneur, à Florentines ! 
Voyez comme y remue et luit 

Le sang de vos belles collines ! 
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Vous dansez. Le bruit sec et dur 
D'un instrument à mécanique 

Est tel qu'il fait trembler le mur 
Sur sa fondation antique. 


Hélas ! ce bal n’est pas pareil 
A ceux dont parlent les vieux livres ; 
Ne troublons donc pas leur sommeil, 
Puisque le même vin rend ivre 


Et que sa flamme dans vos yeux 
Brille, comme sur vos visages 
Le soleil brûlant et heureux 
Qui fait vivre ces paysages. 


VII 
BIBIANINA 


Comme elle m'apparut en l’an mil neuf cent onze 
À côté du Palais, 

Près de la vasque, au pied de la nymphe de bronze, 
Son ombre m'attendait. 


Elle n’a pas changé, elle est toujours jolie ; 
Entre ses riches cils 

Ses regards où l’amour vainc la mélancolie, 
Révent d’ardents périls. 


La nymphe longue et nue, élégamment assise, 
Paraît être sa sœur. 
D'une amie oubliée une forme précise 
Ressuscite en mon cœur ! 


souvenir furtif tourne dans ma mémoire 
La clef d’une prison : 
> revis par l’esprit la courte et simple histoire 
De notre liaison. 
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Et j'écoute une voix aux vibrations chaudes 
Qui murmure en chantant ; 

Je regarde deux mains qui sans cesse échafaudent 
Un grand chignon croulant. 


Notre éphémère amour, avare de paroles, 
S’enivrait de baisers 

Que suivaient le repos des paresses créoles, 
Les soupirs apaisés. 


Nous nous voyions souvent, sans beaucoup de prudence, 
Le jour, la nuit aussi ; 

Ses parents demeuraient au centre de Florence, 
Non loin des Uffizi. 


Nous déjeunions parfois ensemble dans la salle 
De Doney et neveux ; 

Elle aimait cette odeur de fleur sèche qu’exhale 
Le vin d’Asti mousseux. 


Ah ! je la revois bien, accoudée et pensive, 
Les yeux un peu meurtris, 

Heureuse de sentir sur sa lèvre inventive 
Le froid des granitis. 


Je la revois dans une robe que bigarre 
Un rouge âpre et criard. 

Je la revois, hélas ! sur le quai de la gare, 
Le jour de mon départ... 


VIII 
BILLET D’AUTREFOIS 


« Pour aller tous les deux jusqu’au bout des Cascines 
Venez avant le soir me retrouver ici. 

Nous pourrons regarder, entre les deux collines, 

Le soleil se coucher dans l’Arno cramoisi. 


rein Lamotte ou UE 
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« C’est un endroit tranquille où ne passe personne. 
Je mettrai ce chapeau de satin qui vous plaît ; 

Et je disposerai, faible et lâche Gorgone, 

Mes cheveux en serpents, selon votre souhait. 


« Vous me ferez beaucoup de sincères parjures 

Que je feindrai de croire et croirai mm? un peu. 

Puis vous m’embrasserez sous les scm res verdures. 

— Vous partez mercredi. Notre amour n'est qu'un jeu. » 


IX 
LE MARCHÉ 


Le grand sanglier du marché 
Broutait ce matin des narcisses ; 
Par l'odeur des fleurs alléché 

Un bourdon courait sur ses cuisses. 


Les raisins noirs dans les corbeilles, 
Les courges et les gros melons, 
Disposés par d’aimables vieilles, 
Faisaient loucher les mascarons. 


Une déesse sans chemise 

Sur son socle levant les bras, 
Des grappes jaunes du cytise 
Ornaient ses plantureux appâts. 


Les doigts poissés du jus des figues 
Une fillette aux yeux fiévreux 
Cherchait sous les feuiiles prodigues 
Des trésors frais et savoureux. 


Les échos des grêles arcades 
Répétaient les cris des vendeurs 
Qui surveiliaient les promenades 
Des plus hésitants acheteurs. 
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La senteur des roses nouvelles, 
Celle du lis, du réséda 
Rencontraient, venant des ruelles, 
Les parfums de la polenta. 


Un juif me vantait ses turquoises, 
Songeant que je t’en ferais don ; 
Toi, de tes belles mains narquoises, 
Tu saisis un accordéon : 


J'entends encor les aigres plaintes 
Que tu tirais de l'instrument... 
Las ! ces musiques sont éteintes, 
Et nos flammes pareillement ! 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 
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LA NUIT FINIRA — PERSÉPHONE 


Un romancier français accomplit le plus souvent un cycle 
de trois phases : dans la première, où il est jeune, il fait parler 
la passion toute pure; dans la seconde, il substitue au drame 
individuel le drame collectif, et il écrit des romans sociaux; 
dans la troisième, obéissant à l'instinct moraliste de la race, 
il corrige les mœurs qu’il a décrites, et il compose, selon son 
tempérament, des ouvrages de direction ou des évangiles. 

Cette courbe définit Zola. Mais il arrive que les deux der- 
nières phases s’intervertissent : ainsi M. Bourget, après ses 
romans d'amour, a écrit ceux de la conscience ; et il est venu 
ensuite seulement aux romans sociaux : chez lui la forme 
de l’évolution est : Mensonges, Cosmopolis, l'Élape. Chez 
M. Barrès, il manque la première phase où le roman n'est 
qu’un poème et une aventure : dès le début, il est préoccupé 
de se faire une règle des mœurs, qu’il appelle le culte du moi ; 
ensuite se dessine, avec les Déracinés, le système de la société. 

M. Marcel Prévost, selon la loi commune, a peint d’abord 

les tourments et les peines qui sont la récompense de l’amour, 
et quelques-unès des Lettres de femmes, d’un ton si poignant, 
resteront sans doute son chef-d'œuvre. Il est venu ensuite 
aux affaires de conscience; mais tandis que la plupart de ses 
contemporains cherchaïent leur voie en gémissant, une heu- 
reuse disposition paraît l’avoir exempté de ces troubles de 
âme, et il s’est principalement intéressé aux inquiétudes 
des autres. Ces jeunes douleurs toutes chaudes devant lui, il 
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les comprend, il les plaint et il les renifle. Même ses premiers 
ouvrages prennent volontiers l'aspect de confidences. Soit 
qu’il écoute, soit qu’il observe, il assemble des documents, 
dont il compose un tableau: les Demi-Vierges. Et aussitôt, 1l 
devient moraliste et il écrit les Vierges fortes. Maïs au rebours 
des autres, il n’abandonne pas une manière à mesu.e qu’il en 
prend une autre. Il y a chez lui acquêt plutôt qu'évolution. 
Je ne crois pas que M. Bourget puisse récrire aujourd’hui 
Cruelle énigme, ni M. Barrès l Ennemi des Lois; mais M. Marcel 
Prévost pourrait certainement écrire encore Cousine Laura. 

Aussi ne voit-on pas chez lui succession, mais plutôt jux- 
taposition de manières. Cet homme intelligent peut, comme 
beaucoup de ses camarades de l’École, résoudre avec la même 
aisance des problèmes très divers. Aussi est-il très difficile de 
classer la partie de son œuvre qui va des Vierges forles à 
l’année 1914. On y trouve à la jois des ouvrages d'analyse 
pure, des exercices spirituels (les Lettres à Françoise) et des 
peintures de mœurs (les Anges gardiens). Dans l’ensemble, le 
goût de la femme se mêle au plaisir de la diriger. M. Marcel 
Prévost, c'est Lovelace disciple de Rousseau. 

Voici qu’il nous donne un roman nouveau, la Nuit finira. 
. 11 l’a construit en deux volumes ; à l’aise dans ce vaste édifice, 
il a pu y faire circuler l’air de l’Albret et passer une lumière 
qui éclaire les visages. C’est cet ouvrage qu’il nous fautre garder 
de près aujourd’hui. 


L'auteur l’a écrit, si je ne me trompe, sur les lieux mêmes 
de l’action, dans ce pays d’Albret qui est le sien, là où le sable 
touche le terrefort, au milieu des pins et des vignes. Une gen- 
tilhommière gasconne s'y élève, dont les chambres sont 
décrites si exactement qu’on y eroit être, et que l’auteur y 
était certainement. Les travaux des champs se succèdent 
dans leur saison, et sont représentés avec une exactitude 
quelquefois lyrique. Telle est la scène du dépiquage. Il est 
visible que M. Marcel Prévost a composé ces géorgiques avec 
amour. Il aime le pays, les gens, l'air qu’on respire. Il y a dans 
son livre des matinées heureuses qui sont moins peintes que 
senties et qui nous sont à nous-mêmes sensibles. Ii y a une jour- 
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née qui ne ressemble à aucune autre journée, dont la lumière 
n’a pas été imaginée, mais captée, et qui brille encore sur le 
blanc de la page. 

« Les pluies hivernales avaient cessé. La lumière de ce 
matin de février s’épandait limpide et pâle. Elle argentait 
les troncs et les branches des arbres nus, lustrait le brun- 
violet des labours, détachait en blanc de céruse les murs des 
maisons semées dans la campagne. Les arbres à verdure per- 
sistante semblaient repeints à neuf, tellement leur feuillage 
luisait. À peine les lointains étaient-ils embrumés, d’une 
brume si transparente qu’on eût dit d’une poussière de 
lumière. Les forêts de la lande superposaient leurs plans 
comme des décors snccessifs, franchement verts ou bleutés, 
suivant l'orientation des pentes. Le ciel, presque blanc à 
l'horizon, fonçait sa nuance vers le zénith : au zénith il était 
d’un beau bleu pur, et si l’on regardait quelque arbre vert. 
chêne-liège ou pin franc, profilé sur ce bleu, on avait une 
brève vision de juin. C'était un matin d’hiver du Sud-Ouest, 
d'hiver finissant, le doux hiver qui n’est point, comme ceux 
de la Riviera, une violente contrefaçon de l’été, mais qui res- 
semble à un printemps emmitouflé de gazes transparentes, 
gazes bleuâtres, gazes blanches, jaloux de ne se point montrer 
encore, mais adolescent déjà et n’ayant plus qu’à rejeter ses 
voiles pour apparaître dans sa jeunesse glorieuse. » Le pay- 
sage est certainement peint d’après nature, et il est charmant. 
Jules Lemaître accusait jadis M. Marcel Prévost de mal 
écrire. Il faut s’entendre. Il n’écrit pas élégamment, au sens 
où l’on dit que le latin d’un humaniste est élégant. Sa dernière 
phrase, dont les morceaux pendent les uns au bout des autres 
et qui est accrochée au « c'était » du début, n’est pas propre 
à ce balancement, par quoi le joli style communique les plai- 
sirs du roulis. Il emploie des mots qui ne sont pas tous bien 
catholiques. « Le ciel fonçait sa nuance » serait condamné 
dans l’académie de Philaminte, et Trissotin observerait qu’il 
est malaisé de voir un arbre profilé sur le zénith. Mais l’im- 
pression est frappante. On voit la coupole du ciel sortir des 
vapeurs brillantes. On voit ce paysage net qui succède à la 
pluie, la vapeur d’eau faisant lentille : de sorte que non seu- 
lement le tableau est joli, mais il est exact et contrôlé. 
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Il faut donc pour comprendre le roman se représenter l’au- 
teur dans son pays d’Albret. Il s'intéresse au sulfatage des 
vignes, qui sont, je crois, les siennes. Les gens qu’il peint, il les 
a vus. Les paysages sont sous ses yeux. Les meubles sont 
peut-être ceux de sa maison. La réalité et la fiction se mêlent 
sous ses yeux. Les distingue-t-il? Il s’assied devant son bureau, 
il s’imagine qu'il est une jeune femme, séparée de son mari 
après sept mois de mariage, et il écrit savoureusement : 
« Tant de jours passés, mon mari bien-aimé, près de six mois 
entiers sans toi, et qu'il faille toujours t’écrire : Service des 
routes, secteur 117... » O bienheureuse condition du roman- 
cier, autour de qui la réalité échauffe les vapeurs de mille 
fictions, qui traverse mille aventures, revêt mille personnages, 
et joue le rôle de Protée, et même de Tirésias. 

C’est à ce mélange du vrai et de l’inventé — et aussi au 
talent de l’auteur — que le livre doit son pouvoir d’halluci- 
nation. Ce pouvoir est surprenant. Les personnages sont 
réels. On les rencontre, on entre dans leur maison, et les 
contrevents pleins ne laissent filtrer qu’un T de lumière. Il 
fait frais ou chaud. On ploie en marchant les petites branches 
des pins, et une odeur de baume flotte autour de la forêt 
ensoleillée. Cette vérité est parfois gênante. A la première 
page, on assiste au lever d’une jeune fille ; et on a si bien le 
sentiment du réel, qu’on se sent indiscret, et qu’on voudrait 
se retirer, ne fût-ce que pour éviter des accusations mal- 
séantes. c 

Le livre a été écrit pendant la guerre ; mais elle n’y sert 
guère que de machine ; elle rend réels et trop véritables les 
départs et les morts. De plus, M. Marcel Prévost a noté quel- 
ques aspects du pays, quelques idées communes, et il a décrit, 
avec une éloquente justesse, quelques-uns des sentiments qui 
animaient alors tous les Français. « Au lendemain de la mobi- 
lisation, la menace commune suspendue sur leurs têtes fit 
mieux sentir aux Français qu’ils étaient une famille. Quel- 
que temps, on cède au désir de s’entraîner dans l’amour com- 
mun de la patrie. État de sensibilité aiguë qui ne pouvait 
durer, mais qui n’était pas encore près de s’atténuer au milieu 
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du mois d’août 1914. Une douceur apostolique régna done 
sur le dîner du château. » 

Sauf par quelques allusions de cette sorte, la guerre inter- 
vient peu dans le récit. La substance même du roman est 
un roman d'amour qui se passe en 1914, mais qui aurait pu 
aussi bien se passer en un tout autre temps. Une orpheline, 
Claire de Ribière, élevée par son oncle et par sa tante qui ont 
dessin de la marier promptement, accepte d’épouser Charles 
Tesseydre, qui est veuf, brave garçon, bon, économe et un 
peu empâté. Claire a de l’aflection pour son mari, et elle 
a un vrai chagrin quand, le quinzième jour de la mobilisa- 
tion, il part pour Épinal, souqué dans son uniforme d’officier 
de réserve du génie. Elle l’aime bien, mais enfin elle n’est pas 
amoureuse. Comprenez ce que parler veut dire. C’est un ma- 
riage que la nature n’a pas confirmé, et qui, malgré tous les 
serments, reste un pacte fragile. 

Or Charles a gardé près de lui un frère de sa première 
femme, un enfant nerveux, Alain. Alain a d’abord détesté 
Claire ; peu à peu il s’est apprivoisé ; au moment du départ 
de Charles, il a eu un nouvel accès de sauvagerie. Mais à quoi 
bon vous faire attendre ce que vous avez deviné? Alain et 
Claire vont s’aimer, et c’est là le roman. 

Les personnages sont dessinés avec beaucoup de soin; Claire, 
un peu rougeaude, et de trop belle santé, point rêveuse, mais 
sensible, dévouée, patiente, capable de gouverner un domaine, 
est une figure commune en France. Alain est bien doué et 
timide, sauvage et même insupportable, mais charmant s’il est 
en confiance, et farouchement chaste. Mais ces caractères eux- 
mêmes pourraient être différents,sans que changeât la vieille 
aventure qui autrefois déjà, dans le château du vieil Arkhel, a 
uni Pelléas et Mélisande. Ainsi commande l’immortel amour. 

Alain est pieux, et ceci sert étrangement M. Marcel Prévost. 
Très clairvoyant lui-même, il a voulu que son héros le fût, et 
pour les mêmes raisons. C’est une excellente préparation au 
profane métier de romancier d’avoir été élevé dans les pra- 
tiques chrétiennes, et préfet de congrégation à larue des Postes. 
L'examen de conscience quetidien et la confession fréquente, 
l'effort vers la perfection, la lutte contre le défaut dominant, 
comme les jésuites la font pratiquer à leurs élèves, sont 
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d'excellentes leçons d’analyse. Parce qu’il surveille et exa- 
mine son cœur, Alain va découvrir dès l’origine les premiers 
symptômes de son mal. Il nous les fera connaître, puisqu’en 
fin de compte c’est à nous qu'il se confesse ; et l’auteur y 
aura un double avantage : d’abord cette analyse faite par 
le coupable lui-même, sera plus pathétique; de plus, le drame, 
s’écrivant en clair sur la page de la conscience, aura un air de 
fatalité plus émouvant. 
Au moment où la guerre éclata, Alain, après les premières 
résistances, s’accoutumait à vivre avec celle qui avait pris 
la place de sa sœur. Le départ de Charles provoqua chez lui 
une crise qui se changea en rancune contre Claire. « Commeune 
fille nerveuse, il s’en prenait, de son déboire, à l’être qu'il 
voyait le plus désarmé et qu’il savait pouvoir tourmenter. » 
Fuy ant l’Orme (c’est la propriété de Charles), il se réfugie au 
presbytère. Le curé, son ancien professeur d’humanités, 
homme intelligent et pieux, ramène cet enfant malade à 
d’autres sentiments : Alain ne peut formuler aucun grief 
contre Claire; elle est frappée autant que lui; il-doit retour- 
ner à l’Orme. Il y retourne en effet le lendemain, malgré sa 
répugnance. Et il s’y trouve mieux à l'aise qu'il n’était, 
Charles présent. Il aperçoit aussitôt cette différence. « Je 
préfère donc, pense-t-il, qu'il soient séparés? » Sentiment 
obscur, qui est encore une forme de sa rancune contre Claire. 
Claire a supplanté une morte qu'il aimait : mais elle en est 
moins la rivale quand Charles est absent. Alain s’accuse de 
ce sentiment qu'il ressent. « Tâchons de vivre avec elle, puis- 
qu'il le faut », pense-t-il. Il juge Claire comme une bonne ména- 
gère, de peu d'esprit et de forte santé. Et il sent déjà que sa 
propre faiblesse se raccrochera à cette force et à cet équilibre. 

Cependant la vie en commun avec Claire est moins pénible 
qu'il n’a cru. « Nous rions souvent, écrit Claire à son mari, 
à nous souvenir que nous avons tellement redouté d’habiter 
ensemble, lui comme moi. A présent je ne pourrais plus me 
passer de lui. » Mais elle ajoute aussitôt cette raison : « Qui 
me parlerait de toi comme lui, mon chéri? » 

Alain se transforme. L'enfant chétif devient un homme. 
Il a encore des heures de silence; mais c’est aujourd'hui 
mélancolie, et non plus méchanceté, Ces heures sombres, il 
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essaie lui-même de les fairé oublier. Revenu à lui, il est gai, 
prévenant, actif. Il amuse sa belle-sœur. Il l’aide. « I 
m'épouvante en me mettant en face de mon abîme d’ignorance. 
De son mieux, il essaie de le combler. Il n’est pas un maître 
des plus patients, mais il excelle à donner le goût d'apprendre. 
Et puis, il connaît tout ; il a lé savoir d’un homme fait. Moi, 
je m’applique de mon mieux. Faute de grande intelligence, 
j'apporte à mon professeur une bonne volonté sincère. Non 
que je me soucie de devenir savante, mais je voudrais au 
moins n'être pas trop indigne de mon cher mari. » 

Ainsi Claire rapporte tout à son mari. Mais enfin, elle prend 
du plaisir à se trouver avec Alain. Celui-ci, plus habile à lire 
dans son cœur, s’aperçoit le premier du danger. Un matin, 
comme on parle de permissions, Claire dit innocemment : 
« Si Charles pouvait revenir avant le printemps... » Voici 
comment Alain raconte l’impression qu'il ressent à ces mots : 
« J'ai senti mon cœur se congeler, pour ainsi dire. J’ai 
voulu me persuader que c'était l’imprévu de la nouvelle, 
l’'émoi de revoir Charles. Mais j’ai trop l'habitude de me 
regarder vivre et penser pour m'être leurré longtemps. 
Le retour de Charles, c’est la fin de ma solitude avec Claire. 
Or maintenant, j'ai besoin de tous les instants qu’elle me 
donne. La possibilité du retour de Charles m’a forcé à penser : 
mais ce n’est pas moi qui ai le droit de les demander, ces 
instants de sa vie? » è 

Il n’a assurément aucune pensée impure, et il n’a pas été 
effleuré d’une tentation. Mais le curé, plus clairvoyant, 
l’avertit crûment. Sans qu’il s’en doute encore, la transfor- 
mation qui le change d’adolescent souffreteux en homme est 
pour quelque chose dans ses scrupules. « Vous aurez les 
appétits d’un homme... C’est de cette minute-là que j'ai 
peur pour vous, mon enfant. Le désir peut s’abattre sur vous 
comme la foudre : et je sais qu’alors, même si tout se borne 
à une tentation, vous aurez horreur de vous-même. » Il 
conseille donc le départ. Alain, devenu vigoureux, s’en gagera. 

Mais les formalités font un délai. Et chaque jour l'amour 
d'Alain et de Claire s'accroît, comme un fruit qui se noue entre 
le printemps et l’automne. Un jour, ils surprennent dans un 
fourré une paysanne que son amant cajole. Ils en ressentent 
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plus qu’une gêne, une confusion telle qu’ils n’osent plus se 
regarder, ni parler. « Les mains d’Alain tremblaient ; deux 
larmes coulaient sur les joues de Claire. Émoi instinctif que . 
d’abord ils ne s’expliquèrent pas à eux-mêmes : ils eussent 
été surpris eux-mêmes, au lieu de surprendre autrui, que leur 
bouleversement n’eût pas été pire. » Phrase profonde; mais en 
vérité n’ont-ils pas été surpris en effet et l’image du ,péché 
dans leurs yeux n’a-t-elle pas reconnu quelque image, encore 
inconnue d’eux, au fond de leur cœur? 

L'arrivée de Charles qui vient en permission semble d’abord 
les guérir. Alain est heureux du retour de son frère, heureux 
du bonheur de Claire. C’est donc qu’il est pur. Il n’a été tenté 
que par le scrupule. Ce qui a passé sur sa conscience, c’est 
l'ombre vaine et fuyante des ailes du Malin. Mais la présence 
de Charles ne change point la destinée. Lui-même est différent, 
plus décidé, plus affamé aussi d’un amour dont Claire partage 
la tendresse et non pas le plaisir. Et quand il repart, Claire, 
malgré son chagrin, éprouve une sorte’ de soulagement. Elle 
ose parler d’un sujet si délicat avec Alain. Et Alain prend pitié 
de la pureté de Claire, sa sœur chérie, crucifiée par les désirs 
d’un mari. Quand on en est là... A partir de cè moment, dans 
le progrès du sentiment commun, c’est l’évolution de Claire 
qui compte. Comme au temps de l’Éden, c’est la femme qui 
va tenter l’homme. 

La tendresse s’est glissée dans les cœurs du beau-frère et de 
la belle-sœur. Ils la croient pure, et ils se disent avec joie 
qu'elle est pure, ce qui est déjà un principe d'impureté. Ils 
sont joyeux comme des enfants. Autrefois, ils craignaient 
même d’étreindre leurs mains. Maintenant cette gêne farouche 
a disparu. Et tandis qu’ils se croient tout esprit, la nature 
sournoise fait son ouvrage. Le printemps victorieux inonde 
les champs, Claire, si froide, a des curiosités troublées. Dans 
des rêves, elle se voit auprès de son mari, et ce mari est Alain. 
On dirait que la mort même se fait complice de l'amour, car 
une nuit, au chevet d’un oncle tout près de l’agonie, à l’heure 
où le jour naît, elle ressent tout à coup ce que M. Marcel 
Prévost appelle un étrange bonheur. « Cet étrange bonheur, 
qui prenait sa source au fond d’elle-même et s’amplifiait de 
seconde en seconde, devint si intense qu’il supprima pensée 
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et volonté : elle attendit, comme enchaînée sur place, un accom- 
plissement qu'elle ignorait, mais qu’elle pressentait et que 
maintenant elle souhaitait de toutes les forces de sa jeune vie. » 

Dès lors la pente du roman est décidée. Pour la première 
fois, elle se dit, pensant à Alain : « Nous ne faisons rien de mal 
en nous aimant bien, puisque Charles le sait et qu'il le veut. » 
Cette petite phrase « Nous ne faisons rien de mal » quand elle 
est prononcée marque une grande étape franchie; à ce moment 
commencent les accommodements de conscience, et l’adapta- 
tion sournoise de la morale au désir. Quant à ce qui se passe 
au vrai, M. Marcel Prévost l’a résumé dans une maxime: «Il 
y a quelques hommes naturellement chastes. Il y a des 
hommes qui s'imposent une chasteté contre laquelle proteste 
leur tempérament. Il y a beaucoup de femmes naturellement 
chastes; il n’est pas sûr qu'il y en ait de chastes, malgré leur 
tempérament. » 

La fin de l’ouvrage est une suite obligée, qui va du premier 
baiser d’Alain à la mort de Charles, et qui me paraît de moin- 
dre prix; par un heureux hasard on apprend que Charles a 
été tué deux jours avant la faute, de sorte qu’Alain et Claire 
ne sont pas adultères; et l’ouvrage s’achève par une intuition, 
venue de Dieu lui-même, et qui fait présager le mariage des 
coupables : c’est l’oracle des tragédies. 


k 
* * 


Les Grees ingénieux, en voyant l'hiver dessécher les plantes, 
crurent qu’une mère désolée parcourait la terre en cherchant 
sa fille, et que sa douleur faisait cette stérilité. Ils inventèrent 
le joli conte de Perséphone, qui, cueillant un narcisse dans la 
prairie de Nyssa, fut tout à coup engloutie et saisie par Hadès. 
Sa mère Deméter la cherche en vain, jusqu’au jour où les dieux, 
émus de voir la terre dépouillée de son manteau de fleurs, la 
rappellent au jour. Mais elle a eu l’imprudence de goûter à 
une grenade et un charme la contraint à revenir chaque année 
six mois sous la terre. Ainsi alternent les saisons : quand Persé- 
phone remonte au jour, le printemps naît ; quand elle redes- 
cend pour le sombre voyage, tout se fane et attend son retour. 

Au ve siècle, Claudien fit sur ce sujet un poème dont 
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nous ne possédons plus que le début, et qui est prodigieuse- 
ment dépouillé de tout sentiment du divin. Ce ne sont plus, 
sous les noms des dieux, que des aventures purement humaines, 
un complot de Pallas et d’Aphrodite, qui sont deux espèces de 
dames mûres, tenant par la main la jeune Proserpine. Rien 
ne fait mieux comprendre que ce petit poème comment le 
paganisme s’est écroulé, pareil à un arbre qui ne tient plus que 
par l'écorce. De la vieille religion de la nature, il n’y subsis- 
tait plus aucun vestige, et la mythologie du xvrie siècle n’est 
pas plus froide que celle de Claudien. 

Il faut venir jusqu’à notre temps pour que les dieux anciens 
reprennent vie, et soient reconnus éternels, étant les forces 
qui nous entourent. Jupiter ne mourra qu'avec le dernier 
chêne. Mais dès lors, leur histoire se renouvelle autour de nous. 
Car c’est la condition des dieux de ne connaître qu’un éternel 
présent ; et ce qui est passé cesse aussitôt d’être divin. Il faut 
donc, si les dieux ne nous trompent point, que toute leur 
aventure se déroule encore sous nos yeux. 

Il ne s’agit pas de les faire descendre au rang des hommes. 
Ce sont les hommes au contraire, qui, s’élevant sur le plan 
divin, renouvellent dans leur cœur l’histoire des dieux. Et 
c’est ainsi que madame Marcelle Tinayre vient de nous mon- 
trer l’histoire de Perséphone, revécue de nos jours. Stéphane 
Montayran aime une jeune femme, dona Marie, qu’un tyran, 
plus jaloux qu'Hadès aux cheveux bleus, emmène comme 
Perséphone disparaît à l’automne. Et comme ceux qui ont 
aimé la déesse la retrouveront, consolatrice des morts, dans 
la prairie sans ciel où croît le cyprès blanc, — ainsi cette 
vivante image de Perséphone vient dans un atelier désert où 
ils ont vécu ensemble, après la mort de Montayran, consoler 
l’ombre de celui qui n’est plus. Et le vieux mythe revivant 
par cette interprétation nouvelle, l’homme reprend sa place 
dans la nature. Les douleurs qu’il croyait siennes reprennent 
leur rang entre les souffles de l’air, entre la pluie et le soleil. 
L'absence qui nous fait souffrir, la terre en souffre chaque 
année. Elle se dépouille comme une âme qui languit, et nous 
ne savons plus si la peine de l’amour est une souffrance 
humaine ou un hiver du cœur. 

HENRY BIDOU 


… 
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CONTRE LE MOUVEMENT IRLANDAIS 


J'ouvre le carnet où je note docilement, au jour le jour, les 
événements politiques en Irlande. Suppressions de journaux, 
interdictions de meetings ou de foires, arrestations, sentences, 
évasions, grèves, fusillades.. D'un tel papillotement, quand 
on pense qu'il va falloir tirer un dessin d'ensemble, limpide 
et simple, le découragement vous prend. Les mesures de 
détail se croisent, se chevauchent, s’enchevêtrent. On dirait 
d'un boxeur puissant et gauche, que houspille un « poids- 
plume » scientifique, rapide, acharné, et qui, sans tactique pré- 
conçue, encaisse, bloque, riposte à lure-lure, de son gros poing 
malhabile. Et c’est bien ce qui s’est passé ici. Et c’est très 
anglais. C’est l’éternel wait and see britannique; c’est le fameux 
empirisme tant admiré de Taine; pour tout dire, c’est le 
même manque d'imagination constructive qui fait prendre aux 
Anglais les choses au jour le jour, sans prévoir ni prévenir, 
combattre les symptômes sans ausculter les causes, et, pour 
parler franc, n'avoir pas le goût de comprendre. De cette 
incuriosité vient une certaine lenteur mentale. Pendant des 
années l’organisme anglais, peu cérébral, s’en fiant, pour 
l’avertir, à son système nerveux, n’a pas saisi l’imminence 
ni la grandeur du péril : il se savait si incomparablement 
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supérieur en force à son minuscule adversaire ! Aussi a-t-il 
longtemps agi négligemment, sans application ni suite, comme 
on chasse, d’un geste réflexe, un moucheron qui vous taquine. 
À quoi bon plus de peine? Et puis il y avait l'espoir que c’était 
là un ennui éphémère, une crise sans lendemain, cette maladie 
irlandaise qui s’attaquait à la santé britannique. Enfin, avec 
la profondeur obscure de l'instinct, l'Angleterre sentait qu'à 
se refuser l’usage entier de sa force, elle acceptait un désavan- 
tage, mais qui lui conférait, au moral, l’incomparable avantage 
de ne pas s’avouer, devant le monde, en guerre ouverte avéc 
un membre du Royaume prétendument Uni. 

Tant qu'elle a pu, elle a ménagé cette attitude. Mais voici 
que l’abcès s'aggrave. De mois en mois il absorbe des forces 
nouvelles, sans que vienne le mieux, au contraire. Un beau 
matin, elle se réveille avec la sensation de n'être vraiment 
pas bien, une sensation inconnue où se mêlent un étonnement 
scandalisé, de l’effroi, de la colère sourde. Et de ce jour où 
pour la première fois elle conçoit de l’alarme, elle réagit avec 
d'autant plus d'énergie et de crainte qu’elle a plus tardé. 
L’adversaire ne pliant pas, elle tend ses muscles à la mesure 
de cette résistance inattendue. Un coup plus sensible amène 
une riposte plus violente. Et peu à peu, indignée de ne pas 
avoir le dessus plus vite, elle en vient à l’acharnement aveugle. 
Les causes de la querelle, les cures possibles sont sorties du 
champ de la conscience. Elle frappe. | 

Au reste, si l’équipe qui la mène a la tête plus froide et 
moins le sang aux yeux, comment ces hommes pourraient-ils 
agir autrement, dominés qu'ils sont par les élections géné- 
rales? Voulues par Lloyd George au lendemain de l’armistice, 
dans le vertige de la victoire, elles ont traduit la rétraction 
sur soi-même, l’égoïsme exaspérés dans la nation par la guerre 
et par le danger. Elles ont fait entrer à Westminster une 
majorité compacte de 400 Tories qui n’ont souci que d’une 
chose au monde : l'intérêt anglais, conçu de la façon la plus 
unilatérale et la plus raide. Et à présent, tel le sorcier de 
Gœthe enveloppé dans ses propres charmes dont il n’est 
plus maître, le Premier Ministre, victime de son excessive 
astuce, esclave à présent des passions chauvines qu’il a lui 
même déchaînées, peut bien voir les dangers du chemin où #1 
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s'engage ; n'importe, sous peine de chute immédiate, il lui 
faut y marcher. 

Comment reproduire cette obstination irritée du combat? 
cette rudesse croissante des coups? surtout cette action et 
réaction des deux lutteurs l’un sur l’autre? Si l’on perd cela, 
si on ne le rend pas sensible, la vie disparaît. Si l’on s’entête 
à montrer l’interdépendance chronologique des faits, on se 
noie dans un chaos de petits événements clignotants, et c’est 
la clarté qui souffre. On voudrait une méthode qui courût 
entre deux... 


Au Parlement, l’action principale dirigée contre l'Irlande 
fut la discussion du nouveau Home Rule. En 1914, on s’en 
souvient, les Orangistes d’Ulster, par leur recours à la révolte, 
aidés d’ailleurs par la sédition militaire et la connivence des 
Tories, avaient arraché à la faiblesse d’Asquith la mutila- 
tion du Home Rule. Même ce Home Rule mutilé, on en avait, 
dès septembre, remis l’application aux Calendes grecques, 
à six mois après la fin de la guerre. Mais enfin le moment 
allait sonner où, automatiquement, il allait entrer en vigueur. 
C'est alors qu’on mit un autre projet sur le tapis, ce qui 
permit, d’abord et définitivement, d’écarter la loi déjà votée. 
En octobre 1919, un comité de Cabinet fut appointé pour 
préparer le nouveau projet. Dans ce comité, pas un Irlandais. 
En revanche, à côté de M. Bonar Law, signataire, en 1914, 
de l'Accord entre les Orangistes d’Ulster et les Tories anglais, 
on y trouvait M. Walter Long, premier lord de l’Amirauté ; 
M. Shortt, ministre de l'Intérieur et ancien secrétaire d’État 
pour l'Irlande; le colonel Sir James Craig, secrétaire parle- 
mentaire pour j’Amirauté; le lord-chancelier Birkenhead 
qui, au temps où il s’appelait Frank E. Smith, avait gagné, 
aux revues de Belfast, le surnom de Galloper Smith, bref tout 
l'état-major de Carson lors de la révolte ulstérienne, et qui, 
depuis, avait fait son chemin... 

On conçoit quel Home Rule put élaborer un comité pareil- 
lement composé. Son projet, renvoyé au Cabinet le 11 novembre, 
exposé aux Communes par le Premier Ministre le 22 décembre, 
reçut ses traits définitifs le 28 février. La partition de l’Ir- 
lande était imposée : les six fameux comtés d’'Ulster — dont 
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deux, Tyrone et Fermanagh, venaient en janvier de voter 
pour le Sinn Féin — recevaient un parlement de 52 membres, 
les vingt-six autres comtés un parlement de 128. Au-dessus, 
un conseil supérieur de 40 membres, dont 20 fournis par 
l’Ulster et 20 par le reste de l’Irlande : le Nord-Est, un cin- 
quième au plus de la population, et d'opinion divisée, y 
recevait donc une représentation égale à celle des quatre 
autres. Enfin l’Irlande n'aurait plus, à la Chambre des Com- 
munes, que 42 députés au lieu de 105. Suivait une énuméra- 
tion interminable, et presque exhaustive, des questions que 
Londres exceptait formellement du Home Rule. Même aux 
Communes, le 22 décembre, le projet reçut un accueil plutôt 
réservé : l’énormité même de la farce gênait. Dans nombre de 
cercles, bien éloignés d’être irlandais, ce fut un folle. Le Times 
protestait contre la scission de l'Irlande, propre à y perpétuer 
les haines, contre la mesquinerie des mesures financières envi- 
sagées. L’Irish Times, organe unioniste de Dublin, écrivait le 
18 février : « Le bill n’a pas été conçu dans le véritable intérêt 
d’un arrangement avec l'Irlande. On n’a consulté à son sujet 
aucune section du peuple irlandais. La politique dénaturée 
dé la partition est forcément fatale à la paix et à la prospé- 
rité de l'Irlande. Le bill n’a de partisan dans aucune sphère, hors 
Downing Street. » M. Asquith, pendant sa campagne élec- 
torale à Paisley ; le docteur Bernard, prévôt de l’université 
protestante de Dublin; les évêques catholiques d'Irlande ; 
l’Antipartition League, organe des Unionistes du Sud, avaient 
beau condamner à l’envi ce projet bancal et difforme : qu'im- 
portait? Le Conseil de l’Ulster, réuni le 10 mars, estimait le 
projet de 1920 meilleur que celui de 1914 — Ulster is safe, 
l’Ulster est à l'abri, disait-il, — et le 1® avril, aux Com- 
munes, Sir Edward Carson daignait déclarer que, tout en 
préférant le sfalu quo, il ne combattrait pas le bill. Quant 
au Sinn Féin, pendant la parturition du monstre, rendons- 
lui cette justice, il s'était contenté de sourire; et main- 
tenant il rappelait simplement que, le 13 février 1917, le 
Premier Anglais, selon le rapport secret de Sir Horace 
Plunkett, disait à la Convention irlandaise : « Il est vain de 
proposer à présent la partition. Il nous faut accepter l’unité 
de l'Irlande comme un bloc. Toute autre idée conduirait à 
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un échec. » Déclaration d'hier qui mesurait la sincérité 
d'aujourd'hui. 

C’est à promener ce cadavre de loi que se borna, pendant 
toute l’année, quant à l’Irlande, l’activité parlementaire, 
Que le bill fût mort-né, que personne des intéressés n’en voulüût, 
non pas même les féaux de l'Angleterre, on était décidé à 
l’ignoyer. « Aux Irlandais, » disait imperturbablement Lloyd 
George le 1er avril — jour symbolique ? — « de donner chair et 
os au Home Rule ». Le 3 août, il répétait à Devlin, député 
nationaliste de Belfast, qui l’interrogeait ironiquement, qu'il 
persistait à faire voter son bill. On sait qu’à bout de patience, 
le même Devlin, à la tête des sept Irlandais siégeant encore 
à Westminster, quitta enfin la salle des séances, pour laisser 
une chambre au moins vide absolument d’Irlandais étrangler 
les dernières libertés de l'Irlande. Fin septembre, cinq ou 
six cents notables, surtout du parti constitutionnel, s'étaient 
réunis à Dublin en « Conférence de la Paix » pour étudier 
certaines modifications au projet et les soumettre au Premier 
Ministre ; Si pacifiques soient-ils, ils viennent de découvrir 
que, avec quelques amendements qu'on l’imagine, le bill 
n’est pas viable. Mais c’est par là peut-être qu'il est si précieux. 
J1 bloque la voie à tout arrangement, et l’Ulster ne lui demande 
rien d’autre. « Le bill, écrit le Truth, est le vrai obstacle à 
tout règlement. Mais Carson a promptement informé qui de 
droit que le gouvernement a pris envers lui des engagements, 
engagements inclus dans le bill, et que lui, Carson, ne se 
laissera pas rouler, Il est le maître de la situation. » 


C'était donc, pratiquement, la carence voulue du Cabinet 
et des Communes. L’Irlande, cependant, restait livrée au 
Château, c’est-à-dire au vice-roi, au secrétaire d’État pour 
l'Irlande, et au commandant en chef des troupes britan- 
niques dans l’île. Ils étaient armés de pouvoirs illimités par 
la DORA (Defence of the Realm Act), indéfiniment prorogée 
en Irlande depuis la fin de la guerre, puis par la Loi Mar- 
tiale, enfin par la Loi sur la Restauration de l'Ordre (sep- 
tembre 1920). Cette loi, votée en un tourne main par les deux 
Assemblées, et dont un chef, entre autres, supprimait le jury 
pour y substituer le conseil de guerre, provoqua un scandale, 
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bien rare, à la Chambre Haute : un conseiller privé — et le 
titre n'indique pas un extrémiste ! — se leva, emporté par 
l'émotion, et déclara à Leurs Seigneuries que le bill pourrait 
tuer l’Angleterre, mais non pas l'Irlande. Puis il quitta la 
salle. 

Obliques ou directes, brutales ou insidieuses, les mesures 
les plus diverses s’ingéniaient à passer la camisole de force à 
l'Irlande insurgée. Une des plus innocentes en apparence 
fut l'Education bill äu secrétaire d’État Macpherson. D’après 
son projet, les trois Directions de l'Enseignement, organes 
semi-indépendants et semi-irlandais, cédaient la place à un 
triumvirat tout-puissant de fonctionnaires britanniques, dont 
le secrétaire d’État lui-même. A cette occasion, de sérieuses 
améliorations seraient apportées au traitement des maîtres, 
qui à cette époque mouraient de faim. Ces maîtres, surtout 
ceux de l’enseignement secondaire, avaient souvent pris 
la tête du mouvement national. Pearse en était un, et 
Mac Donagh ; Mac Sweeney, le lord-maire de Cork, en est un 
autre. Il était donc capital de mettre la main sur eux. Là 
était la malice, de lier la réforme de l’enseignement à celle 
des salaires ; et Macpherson le signifia bien nettement aux 
délégués des maîtres secondaires ; point de loi, point d'argent. 
I leur donnait à choisir entre l’obéissance et la misère. Déjà 
des discussions s’élevaient entre eux ; comme partout, et 
plus excusablement ici, il y avait des don Quichotte et des 
Sancho. Mais la résistance de l'opinion s’organisait contre 
une mesure qui, nécessairement, tendait à dépouiller l’Église 
de son contrôle traditionnel sur l'éducation : le 10 décembre, 
les évêques y mettaient leur veto, tout-puissant en la matière ; 
le 13, les Conseils de comtés suivaient ; les protestations pleu- 
vaient; Macpherson tomba (avril), et son bill resta en 
suspens. 


D’autres mesures, plus franches, s’abattaient sur le pays ; 
par exemple la pression économique, dont les Anglais, parce 
qu'ils y eussent été, plus qu’à tout, sensibles, comprenaient, 
surestimaient peut-être, la puissance, et n'avaient garde de 
se priver. Dès l’automne dernier, à titre de sanction, des 
comtés sont mis en état de siège, ce qui implique l'arrêt 











878 LA REVUE DE PARIS 


absolu des transactions. Le fermier ne peut plus vendre son 
bétail ou ses pommes de terre, la fermière son lait ou ses 
œufs. En octobre 1919, interdit le marché de Cashel ; inter- 
dites, les foires de Nenagh, de Carrick-on-Suir, de Clonmel, 
la foire aux cochons de Thurles. Cela va si loin qu’en décembre 
les landlords du comté de Clare, — qui sont loin d’être Sinn 
Féiners, ai-je besoin de le dire? — le colonel Tottenham, Sir 
Michael O’Loughlen, lord Inchiquin protestent publiquement : 
« Sur 51 foires, deux seulement ont été permises : prohibi- 
tions qui ne diminuent pas d’un seul le nombre des meurtres, 
mais ruinent et exaspèrent le pays. » Une députation de 
magistrats va trouver, dans le même propos, le capitaine 
Williamson, commandant à Tipperary; il répond que « les 
foires de Tipperary ne l’intéressent pas le moins du monde : 
tout cé qu'il a à faire est d'envoyer les soldats aider la 
police ». Et quelques heures avant l’ouverture, l’'Aonach ou 
foire irlandaise qui se tient, pour Noël, à l'hôtel de ville de 
Dublin, est brusquement interdite. 

Cependant venait d’être lancé le Motor Permit Order. 
Désormais nul ne pouvait conduire ou posséder une auto, à 
moins d’une autorisation que la police octroyait ou refusait 
sans appel. Une grève de protestation, qui n’alla pas toujours 
sans incidents violents, s’ensuivit parmi les chauffeurs ; elle 
dura deux mois, jusqu’en février, sans obtenir d’amende- 
ments sensibles au régime. Justifiable en apparence — il 
s'agissait de priver d'autos l’armée républicaine, et depuis, 
elle n’en a jamais manqué — l'Ordre était une mesure qui, 
dans l’application, pouvait devenir draconienne. Voici par 
exemple un garagiste, Mac Donnell, de Virginia, comté de 
Cavan, à qui la police refuse tout permis et, de plus, intime 
l'ordre de vendre, sous un mois, ses voitures à une personne 
agréée par l'inspecteur : pour le pauvre diable, qu'est-ce autre 
chose que la ruine? Quant au trouble que subissaient les trans- 
ports, pour les industriels, commerçants, médecins même, 
dans un pays où 80 p. 100 des électeurs étaient suspects, je le 
laisse à imaginer. 

D'ailleurs, les uns après les autres, tous les moyens de trans- 
port allaient être touchés; et comme bien on pense, chaque 
coup retentissait durement sur les affaires. Au printemps, les 
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cheminots refusèrent de plus admettre dans les trains soldats, 
policiers ni munitions; des centaines furent suspendus ; et 
il y eut, en juillet, des moments où l'Ouest était bientôt 
isolé du reste de l’île. Récemment, le gouvernement anglais, 
alléguant les troubles, a interdit l’escale de Queenstown aux 
transatlantiques américains, ce qui, une fois de plus, coupe 
tout lien direct entre les États-Unis et l'Irlande. 

L’hostilité à l’enrichissement du pays se marquait plus 
crûment encore, et l’Zrish Times lui-même protestait là contre 
(10 février). Par exemple, les planteurs d’Ulster voyaient 
taxer leur lin 290 livres la tonne, quand les planteurs anglais 
en vendaient d’inférieur à 600 et que, selon le Morning Post, 
le lin irlandais sur un marché libre en eût valu 720. Ou bien 
encore, l'exportation des peaux était permise, mais seule- 
ment à destination de la Grande-Bretagne (les prix conti- 
nentaux auraient été à peu près doubles); l'importation 
interdite. 

Des subventions étaient versées par le gouvernement 
impérial à certains corps, par exemple aux municipalités : 
ce n’était pas, bien entendu, générosité, les impôts payés 
par l’Irlande compensant, et au delà, les sommes reversées. 
Après les élections de janvier, les conseils municipaux, 
devenus en masse républicains, refusèrent de soumettre leurs 
comptes aux auditeurs du roi. Londres riposta en suspendant 
les subventions. Le coup était rude : pour Dublin seul il 
s'agissait de 200 000 livres, 10 millions au cours du change ; 
il fallait ou bien supprimer le repas de midi aux enfants des 
écoles, jeter à la rue tuberculeux et incurables, etc., ou bien 
doubler les taxes municipales, déjà énormes : si patriote 
qu’on suppose le peuple, ce sont toujours là des pilules impo- 
pulaires. Aiïlleurs, c’était pire : à Ballinasloe, faute d'argent, 
le comité de l’asile d’aliénés et son président l’évêque de 
Clonfert décidaient de mettre en liberté les fous inoffensifs, 
et menaçaient de lâcher, le 10 octobre, les fous atteints de manie 
homicide. Sur qui, en fin de compte, retombait la menace ? 
sur la population irlandaise. Cette fois le Château tenait 
le bon bout, et, aux plaintes que lui portaient les adminis- 
trations des hôpitaux de Dublin, Sir Hamar Green wood, secré- 
taire d'État depuis avril, répondait avec un inflexible sourire. 
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Restreindre les recettes, augmenter les dépenses, tels 
étaient donc les deux moyens par où s’exerçait la pression 
économique. La pression militaire, elle, n'avait pas cessé 
depuis la rébellion de 1916, non pas même à l'armistice, 
puisqu'il n’avait pas donné la paix à l'Irlande. Chaque jour 
c'était une mesure nouvelle de bon plaisir : suspension de jour- 
naux, le CorkExaminer en septembre(quarante-deuxième pério- 
dique dans ce cas), le Freeman en décembre; interdiction de 
meetings; suppression progressive, d’abord locale, puis absolue, 
des organisations par où s’exprimait l’opinion anti-anglaise : 
en septembre le Däil Eireann, la Ligue gaélique ; en octobre, 

“le Sinn Féin, les Volontaires irlandais, le Cumann nam Ban 
ou Ligue des femmes irlandaises, pour Dublin, ville et comté ; 
à la fin de novembre, les mêmes organisations, mais pour tout 
le pays. Plus tard, ce fut, dans les banques, une enquête sur 
les dépôts que le parti pouvait y avoir. En même temps la 
police, à présent protégée par la troupe, effectuait, la nuit, 
dans les maisons cernées, descentes et perquisitions. A Lime- 
rick, à Galway, à Cork, surtout à Dublin, les razzias se succé- 
daient : le 12 décembre, 40 hommes arrêtés et déportés, par 
mesure administrative, à la prison de Wormwood Scrubbs 
près de Londres ; le 13, 9 autres ; le 2 février, 30 ; le 5, 19; 
le 6, 5 de plus. A la date du 9 février, 80 Sinn Féiners 
avaient été arrêtés, 60 déportés. Un nombre énorme, recher- 
ché, était on the run. Et le 9 mars l’Irish Bulletin, 
faisant son tableau d'honneur, pouvait écrire que, de 73 
députés républicains élus en 1918, tous étaient ou avaient 
été en prison ou recherchés, sauf 9, dont 6 avaient tou- 
jours été en mission à l'étranger. Le siège officiel du parti 
fut à diverses reprises perquisitionné, enfin vidé, clos et scellé ; 
la Banque sinn féin supprimée ; même les bureaux d’une 
Compagnie d’assurances purement irlandaise, la New Ire- 
land, fermés le 3 janvier. 


1. L'alderman Thomas Kelly, lord-maire désigné de Dublin, avait été 
déporté un des premiers. C'était un vieil homme, surtout appliqué aux œuvres 
de charité sociale, d’esprit paisible et de pauvre santé. Les émotions subies 
lui firent perdre la tête, et il fut relâché au printemps : maïs il n’a pas recouvré 
la raison. Quant aux prisonniers de Wormwood Scrubbs, dont le nombre 
monta à plus de cent, ils furent, comme d’autres internés à Mountjoy, libérés 
après de sensationnelles « grèves de la faim ». 
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Naturellement, Londres cherchait de tout son pouvoir à 
renforcer ses garnisons, en nombre et en esprit. L’effectif de 
la police était porté à 14000 hommes, son budget à presque 
le dixième du revenu total tiré de l'Irlande, à peu près 3 mil- 
lions et demi de livres sur 37. L'armée s’enflait à vue d’œil. 
Dès le 23 octobre, M. Winston Churchill déclarait aux Com- 
munes 995 000 hommes, qui coûtaient par semaine 210 000 
livres : la profusion des machines, tanks, mitrailleuses, aéro- 
planes, en double aujourd’hui la force. La flotte même prenait 
la faction : des navires s’embossaient à Queenstown, à Galway, 
à Londonderry, dans la baie de Dublin. Et comme l’avantage 
demeurait aux républicains, avantage de l’attaque, de l’ini- 
tiative, et du patriotisme, comme armée et police s’avé- 
raient impuissantes contre la guérilla, de nouveaux coups 
étaient portés, et de pires : lourdes sentences rendues contre 
les Sinn Féiners : six mois de prison au député Mac Cabe pour 
propagande en faveur de l'emprunt irlandais, troisians de 
travaux forcés au député Barton, ancien officier britannique, 
pour menaces verbales, au cours d’une harangue, contre le 
vice-roi ; deux ans de travaux forcés à Terence Smith, trouvé 
en possession d’un revolver ; six mois de prison à Patrick 
Devane, trouvé en possession du journal des Volontaires, et 
ainsi de suite; — rapts d'enfants, comme celui du petit 
Conors, de Greénane, séquestré deux mois à Phœænix-Park, 
et relâché, après six interrogatoires, la tête un peu dérangée 
par la frayeur ; — exécutions féroces comme celle de Michael 
Darcy, de Cooraclare, qui, poursuivi, se jeta dans le Shannon, 
où il se noyait; comme quatre paysans accouraient à son 
aide, la police tira sur eux, et l’homme, à bout de forces, 
coula. 

Des têtes étaient mises à prix, et à prix énorme : 10 000 
livres, ou 500 000 francs, pour les meurtriers de Forbes Red- 
mond. Des espions étaient à l’œuvre, tels ce Quinlisk et ce 
Byrne que l’on retrouva dûment fusillés. En septembre dernier, 
Arthur Griffith, vice-président de la République, entouré de 
leaders du Sinn Féin, recevait un certain Hardy, qui se décla- 
rait prêt à indiquer un dépôt d'armes anglaises à enlever : 
qu’on lui fit seulement voir les chefs : n’étaient-ils point 
dans l’assistance? Soudain, coup de théâtre ! Griffith commence 
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tranquillement à lire les états de service de Hardy, repris de 
justice qu’une influence mystérieuse vient de faire prématu- 
rément sortir de la prison de Belfast, agent provocateur qui 
cherche à connaître, tenter et livrer les têtes de l’armée répu- 
blicaine. Quant aux prétendus leaders du Sinn Féin ici présents, 
ce sont des reporters américains, espagnols, français, anglais 
même, spécialement convoqués pour voir démasquer le 
traître devant eux. Scène édifiante dont, sauf exception, la 
presse anglaise n’a pas soufflé mot. 

Et puis, la rage gagnant les forces britanniques, la lutte 
dégénérant en vendettas, on riposte aux attentats sinn féiners 
par des contre-attentats policiers. Le 19 mars, à Cork, un 
groupe d'hommes, la nuit, tire à bout portant sur le profes- 
seur Stockley, de University-College, protestant anglais 
devenu catholique et Sinn Féiner, alderman de la ville ; le 
voyant tomber, ils le croient tué, s’en vont. Par miracle, 
pas une balle n’a porté. Mais le lendemain à deux heures du 
matin, quelques hommes de haute taille, probablement les 
mêmes, envahissent la maison du lord-maire Mac Curtain, 
lui arrachent le bébé qu'il a dans les bras, le criblent de balles 
et lui cassent la tête à coups de crosse. L'enquête du coroner 
ne laissa guère de doute — et des gens de Cork, qui sont très 
loin d’être républicains, en ont douloureusement convenu 
devant moi — que les coupables fussent des policiers : pas un 
ne fut inquiété. Certains organes anglais, et le Premier lui- 
même, essayèrent bien d'’insinuer que Mac Curtain, trop 
modéré, aurait été victime des Sinn Féiners extrémistes 1; 
mais à un défi de l’évêque de Cork, à un autre de Griffith, 
demandant une enquête impartiale, il n’y eut jamais de 
réponse. Le 29 mars, à Thurles, Mac Carthy était tué dans 
des conditions analogues : là encore, aucune recherche sérieus e. 
Rapprochons (du point de vue non pas moral —- les circons- 
tances diffèrent — mais politique, le seul qui m'intéresse 
ici) rapprochons de ces meurtres la décision, nouvelle en soi, 
de laisser mourir en prison le lord-maire Mac Sweeney, succes- 


1. Aussi quand les autorités britanniques (cf. le Temps du 22 septembre) 
établissent une différence entre les Sinn Féiners « modérés » et « construc- 
teurs », du type Griffith, et les extrémistes qui les terroriseraient, la propa- 
gande républicaine voit-elle immédiatement, dans cette discrimination à 
vrai dire inattendue, une arrière-pensée sinistre. 
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seur de Mac Curtain, et les onze internés de Cork, qui font 
la grève de la faim. Ce n’est, je pense, qu’un cas particulier 
d’une décision plus générale, qui a été longue à prendre, parce 
qu'elle demande de l’estomac, mais qui semble bien prise : 
celle de se débarrasser, n'importe comment, des leaders 
nationaux. En voici un autre signe : fin septembre, un certain 
Lynch, bien connu dans l'Ouest comme juge aux cours répu- 
blicaines, et qui craignait pour sa vie, se réfugiait à Dublin 
dans un hôtel. La même nuit, policiers et militaires, revolver 
au poing, surprenaient le portier, se faisaient montrer le 
registre des voyageurs, montaient à la chambre de Lynch, 
et le tuaient raide. Le lendemain un communiqué officiel 
affirmait que Lynch avait tiré le premier. Nombre d'indices, 
trop longs à rapporter, plaidaient là contre. Surtout le général 
Sir Nevil Mac Ready, commandant en chef, qu’à point 
nommé la loi sur la Restauration de l'Ordre investissait de 
nouveaux pouvoirs, interdisait, spécialement pour cette affaire, 
l'enquête légale du coroner et réservait l'instruction à des 
juges militaires. Devant cette volonté évidente d’étouffer 
toute lumière, les soupçons s’aggravaient. Il serait toujours 
aisé de tirer sur les gens, et de dire ensuite, sans avoir réelle- 
ment à en faire la preuve, qu'ils avaient commencé. Une 
interview récente du général n’était pas pour dissiper cette 
impression : « Il faudrait fusiller une cinquantaine d’indi- 
vidus, avait-il dit, et tout rentrerait dans l’ordre. » Beaucoup 
pensent que la chose est en train ; et tel, qui se serait laissé 
arrêter sans résistance, n’y est plus disposé à présent : tué 
pour tué, autant se défendre. C’est ce qu'ont fait dans la 
nuit du 10 octobre, à Dublin, deux hommes qu’on venait 
appréhender : ils ont fusillé les deux officiers du raid, et pris 
le large. 


D'ailleurs ces procédés, si énergiques qu'ils fussent et si 
désespérés — car, én un sens, ils tournaient à l’expédient — 
étaient insuffisants pour amener la décision. Ce qui faisait 
la puissance du Sinn Féin, militairement si faible, c'était la 
connivence populaire. Il fallait trouver des moyens plus 
amples, plus généraux, à la dimension du péril. De là la 
double idée d’exercer des sanctions d'ensemble sur la popu- 


ST 


CE 0 





LS 


884 LA REVUE DE PARIS 


lation irlandaise et de s'appuyer sur une autre population 
tout entière. 

On ne pouvait pas compter sur les Unionistes épars dans 
le Sud et l’Ouest, noyés parmi les Irlandais, et qui avaient à 
les ménager. Mais les Ulstériens, bloc compact de quatre ou 
cinq cent mille âmes, étaient là. Épouvantés de voir les 
familles nombreuses des catholiques les supplanter peu à 
peu dans les comtés — « Ces gens-là pullulent comme des 
lapins », disait à un reporter français un notable protestant, 
effrayé tout ensemble et dégoûté —, exaspérés par les désas- 
treuses élections de janvier, ils ne demandaïent pas mieux 
que de recourir aux armes. Des armes, ils en avaient, car les 
peines pour détention d'armes, écrasantes en pays républi- 
cain, se réduisaient (et, du point de vue anglais, on le com- 
prend) à cinq shillings d'amende pour les gens féaux. Ainsi 
éclatèrent les bagarres de Londonderry, qui durèrent, avec 
des accalmies, pendant mai et juin, et firent — autant qu’on 
peut savoir, car, on le pense bien, en pareil cas chaque parti 
dissimule ses pertes — vingt morts et quatre-vingts blessés. 
A une question du député Kenworthy, M. Denis Henry, 
attorney général pour l'Irlande et député unioniste de 
l’Ulster, répondit qu’on avisait au désarmement de la partie 
infidèle (the disloyal portion) de la population. Désarmer les 
Irlandais, armer les Orangistes, ramener somme toute la 
minorité immigrée tout entière, la garnison, à son antique 
rôle, tel était le plan. C’est bien ainsi que l’entendait Sir 
Edward Carson ; et le ton, à la fois impérieux et méprisant 
pour le Cabinet, du discours qu’il prononça le 12 juillet à 
la commémoration de la bataille de la Boyne, montre à quel 
point, appuyé des influences conservatrices et du sentiment 
jingo en Angleterre, il se sentait le maître des gens de Londres. 

Aussi, après le lever de rideau à Londonderry, donna-t-on 
bientôt, à Belfast, la pièce à grand spectacle. Les catholiques, 
trois fois moins nombreux, furent jetés par les autres ouvriers 
à la porte des chantiers navals, leurs maisons brâûlées : du 
fond des ruines, parfois, partaient des coups de feu : quelque 
désespéré qui tentait un geste impuissant de vengeance: 
toutes les nuits, la fusillade crépitait dans le quartier irlan- 
dais. La dernière semaine d'août fut la plus tragique : les 
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gens de Carson, bien armés et organisés, donnaient la chasse 
à leurs ennemis mal pourvus, en brandissant d'immenses 
Union Jack sur qui la troupe amenée pour rétablir l’ordre 
n’allait évidemment pas tirer. Au début de septembre, il y 
avait 58 tués, plus de 600 blessés, 1 509 000 livres ou 73 mil- 
lions de dégâts. De temps en temps, la chasse à l’homme 
reprend, comme un feu mal éteint. 7 000 ouvriers, dont 1 000 
ont fait la guerre, sont sur le pavé. Sir James Craig, député 
ulstérien et secrétaire parlementaire pour l’Amirauté, vient 
d'apporter dans un discours public ses compliments aux 
gens qui ont si bien besogné ; et la ville bien-aimée a vu 
presque immédiatement lever pour elle lé couvre-feu, qui 
reste strictement imposé aux autres. C’est qu’elle a rendu le 
service qu’on attendait d'elle, affirmé sa fonction d’avant- 
poste anglais, donné aux Irlandais une leçon, surtout mis 
à l'exercice de la force pure un masque de guerre religieuse et 
civile. Bientôt Sir Ernest Clarke était nommé sous-secrétaire 
d'État, chargé des affaires d’Ulster, avec résidence à Belfast : 
c'était pour le moment tout ce qui, du Home Rule Bill, passait 
réellement dans les faits, avant même qu'il ne fût voté. En 
outre, le projet se faisait jour d’enrôler en Irlande, « sans dis- 
tinction de croyance ou d'idées politiques » (sic), les citoyens 
disposés à maintenir l’ordre, et à servir sous le commande- 
ment des officiers de police. La solde sera de 10 shillings, 
ou 25 francs, par jour. Déjà, à en croire les Zrish News, 
37 000 se sont inscrits, 10 000 vont suivre 1. En fait c’est là 
constituer la « Carsonie » en un État distinct, avec adminis- 
tration et armée, geôlier de l'Irlande. 

Restaït le second point du programme : les sanctions d’en- 
semble, puisque les particulières n'avaient que piètre effet, 
contre la population irlandaise. À vrai dire, et d’instinct, 
policiers et soldats y avaient déjà recouru il y avait beau temps. 
Dans la nuit du 20 janvier, à deux reprises différentes, ils 
saccagent Thurles, pour venger la mort du constable Finegan. 
Le 4 février, à Limerick, la troupe, sifflée, disent les uns, 


1. A Lisburn, apprenant que cinq Orangistes venaient d’être condamnés 
à trois mois de prison"pour pillage de maisons catholiques pendant les émeutes 
d'août, 300 de ces volontaires de Ia police ont démissionné en manière de pro- 
testation. 
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attaquée, dit-elle, ouvre le feu sans avertissement : deux 
tués. Le 22 mars, à Dublin, des soldats revenant du théâtre 
sont hués par la foule; quelques horions s’échangent ; quand 
les hommes arrivent à la caserne de Portobello, un piquet 
sort brusquement avec une mitrailleuse et tire dans le tas : 
deux tués, nombre inconnu de blessés. 

Mais ces actes, encore à demi réflexes, n’ont décidément 
tourné au système qu'assez récemment, et s'associent, à tort 
ou à droit, au nom de Sir Nevil Mac Ready. D'abord ils 
deviennent par trop fréquents : à Miltown-Malbay le 17 avril, 
à Limerick le 21 mai; à Fermoy (deuxième fois) et à 
Lismore le 29 juin, pour venger l'enlèvement du général 
Lucas ; à Limerick de nouveau le 1°" juillet; à Tipperary 
le 2 ; à Cork le 3 ; à Tuam le 21. Comme le docteur Gilmartin, 
archevêque de l'endroit, demande enquête et protection au 
Château, Sir Nevil lui fait répondre que le sac de Tuam 
ayant été fait par la police, ça ne le regarde pas (sic). 

Cette police, d’ailleurs, avait beaucoup changé, dans sa 
composition et son esprit, tant par travail interne que par 
l’action extérieure de l’autorité. Des anciens R. I. C., près 
de 300 avaient été tués ou blessés depuis le 1°: janvier ; bon 
nombre d’autres, par crainte ou honte, démissionnaient tous 
les mois ; les demeurants étaient les moins bons, je veux dire 
les moins irlandais au fond du cœur. Le corps, moins effi- 
cient, devenait plus dur. D’autre part le dépôt de Londres 
comblait les vides avec les Anglais, notamment des soldats 
démobilisés sans travail : ainsi composée, la force changeaïit 
de caractère, dépouillait toute sympathie irlandaise. La 
paye était énorme : 7 livres par semaine et par homme, 
50 francs par jour. De tels hommes, pour qui la « campagne 
d'Irlande » est un job (truc) qui les tire de misère, sont prêts 
à tout ; le danger, qui leur fait craindre pour leur place, les 
enrage. Des renforts, prévus jusqu’à concurrence de 9 000 
hommes, arrivaient encore : la « Force auxiliaire de Police », 
tous ex-officiers, et les Black and Tan's, les « Noir et Tan », ainsi 
nommés familièrement parce que, faute d’uniformes, ils gar- 
daient souvent, à côté de la casquette ou tunique noire des 
R. I. C., quelque effet d'équipement kaki. Qu'ils aient été, 
comme la rumeur en court, recrutés dans un milieu spécial 
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pour une besogne spéciale, je ne sais; mais, en quelques 

semaines, ils se sont fait une solide réputation de terreur; et, 

comme il arrive, on leur prête désormais toutes les cruautés 

qui s’exercent dans un pays où la violence est déchaînée, 

‘sans contrôle, et accrue par la peur. Ce sont des hommes 
arrachés de leur lit, traînés dans la campagne, fouettés, roués 

de coups de crosse, parfois blessés de coups de feu, en cer- 

tains cas (ceux notamment de Tom Hales et de Patrick Harte) 
proprement mis à la torture; ce sont ces quatre républi- 
cains que, le 28 septembre, à Belfast, après le meurtre de deux 
R. I. C., on fait lever et, coupables ou non, au petit bonheur, 
on fusille à la porte de chez eux; ou bien ce constable de Tuam, 
Hugh Roddy, qui, de dégoût, avait démissionné après le sac 
de la ville par ses collègues le 21 juillet, et qui, une première 
fois, est tiré de son lit en pleine nuit, fouetté, puis renvoyé 
chez lui ; une seconde fois, traité de même et menacé de mort 
s’il ne quitte Tuam sous quatre jours, « car il est, lui disent 

ses bourreaux, la honte de la R. I. C. ». 

Surtout ce sont, étendues et devenues systématiques, les 

« représailles » d'ensemble. En fait, où qu’on frappe, on est 

sûr de frapper juste : la campagne est toute sinn féiner. Et 
villes et bourgs continuent d’être incendiés. Fermoy, quatre 
fois dévastée, Lismore, Bantry, Cobh, Ballylanders, Limerick, 
Tuam, Ballaghaderreen, Balbriggan, Tullow, Galway, Trim, 
combien d’autres! Soit le sac de Balbriggan comme type 
du genre. Un après-midi l'inspecteur de district Burke est 
tué, son frère, sergent dans la.R. I. C., grièvement blessé. 
Dans la nuit surgissent des camions chargés de Black and 
Tan's. La mousqueterie balaye au hasard les rues, les gre- 

nades crèvent portes et fenêtres, éclatent dans les apparte- 
ments. Trente maisons, dûment arrosées d'essence, flambent 
en un instant ; impossible de faire la part du feu: à tout 
habitant qui apparaît, les balles sifflent. Aux prières d’une 

femme, gardienne d’un immeuble qu’on va incendier, on 
répond — notez le trait — : « Nous ne sommes pas des bar- 
bares. Nous n’en voulons pas aux femmes. Mais c’est là une 
usine : elle doit brûler. » Et elle brûle. Des prisonniers ont 

été emmenés au casernement de la police : certains sont bien 
traités, on leur offre des cigarettes, on les relâche, pourquoi? 
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eux-mêmes n’en savent rien. Deux d’entre eux.ont été gardés : 
on trouve le lendemain matin, sur le trottoir, leurs cadavres 
criblés de balles et de coups de baïonnette. L'un d’eux porte 
encore à la tête un pansement bien fait : preuve qu'il a été une 
première fois blessé, soigné par un homme de l’art, et plus 
tard, qui sait? au matin peut-être, repris et achevé. 

Après Balbriggan, les journaux anglais, et non pas seule- 
ment le bolchevik Daily Herald, ou le libéral extrême Man- 
chester Guardian, ou les Daily News ou la Westminster Gazette, 
mais le Times, l'Evening Standard, Observer jettent feu et 
flammes : « Affreuse histoire de bachibouzouks.. Terreur à 
la turque... Elle jette Ta honte sur le nom anglais dans le 
monde entier ! Qu’avons-nous à envier aujourd’hui aux Huns 
en Belgique? » Le général Sir F. Maurice renchérit, et plaint 
les troupes à qui on impose un tel métier. Quant à Mac Ready, 
dans une interwiew qu’il donne à un reporter américain — 
décidément ce brave militaire a l'interview malheureuse — 
il lui déclare avec candeur : «Actuellement il n’y a aucun autre 
moyen de punir ou de réprimer les crimes, et il est bien 
humain que la police agisse de sa propre initiative. » Cet il 
est bien humain, si indulgent et qui presque encourage, soulève 
de nouvelles tempêtes ; Mac Ready et Greenwood sont mandés 
à Londres. Cependant Miltown-Malbay, Ennistymon, Lahynch, 
deux jours après Balbriggan, brûlent ; trois civils dont un 
de passage, en vacances, sort tués net; l'enfant de l’un d’eux 
a disparu. Puis Trim, Ardrahan, Ballinagare, Mallow, Tubber- 
curry brûlent à leur tour ; on lance des bombes dans les mai- 
sons, à Galway, et dans l’hôtel de ville, à Cork. 


Comme un organisme euphorique et sain élimine d’ins- 
tinct, par le jeu normal de sa nature, les toxines qui menacent 
sa santé ou les voisins qui gênent son bien-être, ainsi l’Angle- 
terre est peu à peu entrée, sans même s’en rendre exactement 
compte, en réaction de plus en plus violente contre la sujette 
inflexiblement rebelle. Je me souviens avoir vu, à Roscoff, 
dans un bassin du laboratoire Delage, des poulpes dévorer 
vivants des crabes qu’on leur jetait : les crabes ne semblaïent 
pas goûter beaucoup l'aventure; mais on eût fort étonné 
les poulpes, j'imagine, en soulevant la question de décence. 
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De même ici ne cherchons pas de valeurs morales : le phéno- 
mène est d'ordre biologique. 

La grosse bête a senti avec stupeur, avec indignation, sa 
proie qui bouge encore et voudrait échapper : elle remet la 
patte dessus, et voilà tout. La guérilla s’évanouit, insaisis- 
sable, une fois son coup fait ; soixante mille hommes et quinze 
mille policiers n’en peuvent venir à bout : on s’en prendra à 
toute la nation, on pèsera sur elle jusqu’à ce qu’elle étouffe 
et crie grâce. Les Boers ont tenu trois ans contre l’armée 
anglaise, mais non pas six mois contre les camps de concen- 
tration. Qui craindrait-on? L'Europe dévastée, impuissante, 
divisée, occupée, avec l’égoïsme de la misère, à relever ses 
ruines? L'Amérique, où le président de demain, Harding, 
compare Erin à une colonie jaune et s’écrie : « Je ne me 
permettrais pas plus de donner à l’Angleterre un conseil tou- 
chant l'Irlande que je ne lui permettrais de nous en donner 
un touchant les Philippines »? Non, décidément, rien à 
craindre. Allons-y ! Et l’on y va. 

Voici le moment venu. La machine est montée, elle est en 
route et d'heure en heure sa pression s’accroît jusqu'à l’écra- 
sement. Les forces qui l’agissent, poussées à fond, multi- 
plient leur puissance par leur simultanéité même et leur con- 
vergence. À la concentration de l'effort, on sent partout la 
décision d’en finir. 

L’Ulster en armes veille. 

L'ordre social est intentionnellement détruit. La justice 
britannique n’existe plus, de par l’abstention des justi- 
ciables. Les tribunaux républicains, depuis quelques semaines, 
sont régulièrement envahis et dispersés, comme à Navan, à 
Wexford, à Claremorris, les juges arrêtés, les gens de loi 
envoyés en prison. La police des Volontaires, voici quelques 
mois, avait souvent remplacé l’autre, défaillante, sans être 
inquiétée : aujourd’hui on la pourchasse, on condamne ses 
membres pour usurpation de fonctions. Ayant à choisir entre 
l’ordre, sans eux, et le désordre (puisque l'Irlande ne veut pas 
de leur ordre), les Anglais choisissent le désordre et, dans 
l'esprit de leur système, ils ont raison. L'insécurité influe 
sur le crédit, sur le volume des affaires, et c’est encore un 
moyen puissant, quoique indirect, d'entamer la force écono- 
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mique du pays. Ils le savent si bien que, cette insécurité, 
ils l’exagèrent et, par exemple en Grande-Bretagne ou en 
Amérique, lui font toute la publicité qu'ils peuvent. En 
même temps, et comme par hasard, la querelle des chemins 
de fer, que Londres laissait dormir, entre tout à coup dans 
une phase aiguë. Sir Eric Geddes, ministre des transports, 
arrive à Dublin avec un ultimatum : ou bien les cheminots 
accepteront dans les trains les troupes et les munitions qu'il 
plaira au gouvernement d’y mettre, ou bien les compagnies 
seront privées des subsides impériaux, et c’est pour elles la 
mort sans phrases. Aussitôt les scènes de cet été recommen- 
cent, policiers dans les wagons, trains en panne, personnel 
révoqué. Dans quelques jours ce sera la paralysie. 

Et c’est dans la même vue, pour obtenir l'extinction pro- 
gressive de la vie tout entière, que les destructions se pour- 
suivent. Ce nom même de représailles, que pare encore une 
idée de sommaire justice, est une malice cousue de fil blanc : 
il ne s’agit pas de talion, il s’agit d’un plan médité et mûri 
pour étouffer enfin ce vaincu qui ne veut pas plier. La 
réplique a pris je ne sais quoi d’automatique : constable 
attaqué, village à sac. On joue sur le velours. The King can 
do no wrong, le roi ne saurait avoir tort ; par voie de consé- 
quence la Couronne ne paie jamais (que par grâce), et, ici, 
quelques indemnités que la justice accorde aux sinistrés, 
elles retomberont toujours, en dernière analyse, sur le dos 
de l’Irlande. D'ailleurs on ne brûle pas au hasard, on choisit : 
vous l’avez vu plus haut, on n’épargne pas une usine, parce 
qu'une usine détruite signifie une foule de gens sans travail 
et de ménages sans pain. La police s’acharne sur les laiteries 
— plus de 30 détruites — parce qu'une laiterie en cendres, 
c'est des dizaines, parfois des centaines de fermes alentour, 
frappées au cœur. Ainsi, se couvrant du prétexte de repré- 
sailles, la force armée, avec un esprit de suite méticuleux, 
avec une justesse exquise, ne cesse de frapper le point sen- 
sible, douloureux, vital. 

Aujourd’hui, d’ailleurs, elle n’use même plus de prétextes : 
sans vengeance à tirer, simplement à titre de peine afflictive, 
elle punit l'opposition politique par la ruine. Au député Moloney 
on a brûlé sa pharmacie ; aux sœurs de Tom Clarke, fusillé 
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en 1916, leur magasin ; pour tel garçon échappé à la police, 
on brûle la maison du père. Il arrive que le châtiment s’étende 
à une région : en Roscommon, les incendiaires, charriant 
leurs bidons d'essence dans des camionnettes rapides, 
flambent, çà et là, à leur caprice, les habitations, notamment 
à usage de fermé ; quant aux meules de foin, paillers, ger- 
biers non encore battus, un tas noirci marque leur place au 
long de la route. De deux choses l’une : ou bien, à bout de 
patience, désespérés, les gens répondront par un soulève- 
ment, et l’armée le balaïera en trois jours 1 ; ou bien ils pen- 
cheront chaque jour vers la misère, et ils finiront par plier. 
Sur les deux tableaux la partie est gagnée d'avance. 

Ces résistances nationales, surtout paysannes, il n’y a pas 
d'autre moyen de les vaincre : détruire le pays lui-même, 
empêcher les gens de manger. L’Irlande est traitée comme les 
douars marocains dont on razzie les troupeaux, comme la 
Vendée piétinée par les colonnes infernales, surtout comme 
l'Irlande de 1798 par ces régiments dont leur propre chef, 
Cornwallis, avait honte. Et il y a, au fond, ou bien sottise 
ou bien quelque déloyauté à éprouver là devant étonnement 
ou scandale. La conquête est la conquête ; la force est la 
force ; et supposer que, tout en en usant, on leur assignera 
une limite, n’a pas l'ombre de sens commun. Contre des 
cœurs révoltés, la moindre mesure de coercition porte en 
germe, s'ils persistent, la pire atrocité. A Amritsar le général 
Dwyer a fait tirer ses mitrailleuses : 400 Hindous tués, 
1000 ou 1200 blessés, mais tout mouvement étouffé dans 
l'œuf ; là-dessus, tout en profitant de son acte, le gouverne- 
ment l’a rayé des cadres, les Communes l'ont flétri : voilà 
qui est ou bête ou pharisaïque ; mais les Lords l’ont glorifié : 
voilà qui est lucide et honnête. De même, quand le Spec- 
lator s’écrie, à propos de l’Irlande : « Shoot, but don't argue! 
Plus de raisons, des balles ! » quand le Morning Post réclame 
la reconquête, quelque « désagréables » que soient les voies 
à envisager, on sent comme une sorte de soulagement mêlé 
d’une joie austère : au moins, avec la netteté carrée de ces 
propos, sort-on du pathos ct des contradictions où s’embourbe 


1. Le Times a bien des fois dénoncé ce calcul 
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la presse anglaise moyenne, et l'intelligence savoure-t-elle 
enfin le plaisir de comprendre. 

L’Irlande à le garrot au cou, le bâton tord la corde avec 
cette puissance inexorable des choses sans âme. Et voici 
pourquoi le moment est unique, et si passionnant : si Londres 
à l'estomac — je ne peux pas trouver d’autre mot — de pour- 
suivre pendant quelques mois les dragonnades actuelles, il 
semble impossible que, d'ici très peu de temps, l'Irlande 
étouffée, assommée, affamée, ne soit pas réduite ; et alors 
ce sera, pour une génération ou deux, de nouveau le grand 
silence du désespoir, l’émigration vidant le pays encore, et 
peut-être le commencement de Ia fin. Si Londres ne peut, ou 
n'ose, poursuivre les dragonnades, il lui faut céder : elles 
étaient le seul mode réellement efficace que la force eût de 
courber le pays; et les Irlandais, eux, ne lâcheront plus le 
morceau. Dans le cadre de l’Empire, ou non, — la question 
vraie n’est pas là — il faudrait rendre l’Irlande aux Irlandais ; 
et l’Indomptable, sur qui Elisabeth, et Cromwell, et Pitt, ont 
jeté chacun leur pelletée de terre, sortirait encore de sa foss?, 
une lueur aux yeux. 

Que sera demain? Les dieux le savent. Mais les auspice: 
sont noirs. Sir West Ridgeway, ancien sous-secrétaire d'État 
pour l'Irlande, prend la peine d'écrire au Times pour recom- 
mander les représailles — There must be reprisals —, mais à 
condition qu’elles soient réglées par le gouvernement, et non 
par les hommes. Lloyd George, le 10 octobre à Carnarvon, 
excuse ou justifie les excès commis, fait prévoir pis encore. 
D’Asquith insistant pour la conciliation, Carson parle comme 
d'un traître. Et, si le passé nous éclaire, je songe au mot 
que, voici quinze ans, P.-L. Dubois citait d’un Libéral anglais : 
« Les Irlandais ne cherchent qu’à nous embêter, comme les 
Polonais à embêter les Allemands. » Et c'était un Libéral. 


HERCÉ 
15 octobre 1920. 

















CORRESPONDANCE 










Nous avons reçu la lelire suivante au sujet de l’article de M. Pierre | 
Mille intitulé Papier blanc contre Papier noirci, paru dans la Revue (1 
du 15 mai dernier. 








Hanoï, le 21 juillet 1920, 





Monsieur le Directeur, 






Le début de Farticle de M. Pierre Mille dans la Revue de Paris du 
15 mai a causé ici la plus grande surprise. Voulez-vous permettre à un 
de vos lecteurs habitant Hanoï et le Tonkin depuis plus de dix-neuf 
ans de rétablir les faits? Aucune usine à papier, dont « les capitaux, 
le Directeur, la plupart des ingénieurs, les contremaîtres sont anna- 
mites », ne s’est élevée sur les bords du fleuve Rouge ni ailleurs au 
Tonkin. Il y existe deux usines, lune à pâte, l’autre à papier, msis 
leur personnel est français, sauf les ouvriers, bien entendu, et appar- 
tiennent à une société qui a son siège à Paris, 3, rue des Italiens ; 
Jautre est au bord de la rivière Claire à Vietri, Fautre au bord du Song 
Cau à Dap-Cau. 

La bonne foi de Féminent écrivain a certainement été surprise, 
mais les exagérations sur les ressources des colonies leur étant aussi 
nuisibles que le mépris dont la métropole les-accablait avant la guerre, 
cette rectification m’a semblé nécessaire. I1 y a au Tonkin de la 
matière à papier en abondance, mais d’ici qu’elle soit transformée en 14 
papier par des sociétés d’Annamites, beaucoup de temps se passera ; | 
cela tient à beaucoup de causes qu’il serait trop long d’énumérer ici l 
et qui ne disparaîtront qu'avec un changement radical dans les cou- . | c 
tumes commerciales et industrielles des indigènes. 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'expression de mes senti- 
ments distingués. 






























UN ABONNÉ | 





Nous avons, suivant l'usage, communiqué celle lettre à M. Pierre 
Mille, qui nous répond ainsi : 





Ma réponse, messieurs les juges, sera brève! 

Extrait du Bulletin officiel du ministère des Colonies, n° 133, de 
janvier 1919, à la rubrique « Informations économiques », titre : Une 
fabrique de papier en Indo-Chine. 

La Cochinchine va posséder une manufacture de papier. L'initiative 
en est due à des Annamites, MM. Le Van Trung, conseiller titulaire 
du Gouvernement, et Nguyer-Ming-Guaong, ex-inspecteur de l’Ensei- 
gnement indigène. Un conseiller, M. François Canavaggio, a mis à la 
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disposition du fondateur un ruisseau abondant, provenant d’une source 
d’eau vive qui se trouve sur sa propriété. 

L'usine comprend deux parties distinctes. Tout d’abord une instal- 
lation pour la fabrication de la pâte à papier ; puis une autre instal- 
lation pour la fabrication proprement dite du papier. 

La production journalière de l'établissement pourra être de 3 000 kilos 
de carton, ou de 2 500 kilos de papier d’emballage, ou encore de 1 500 
kilos de papier fin. 

Voilà. Cela pourrait suffire ! Toutefois, comme l'honorable corres- 
pondant de la Revue de Paris pourrait arguer que, dans cette citation 
du Bulletin officiel du ministère des Colonies, il s’agit de la Cochinchine, 
alors que, dans mon article Papier blanc contre Papier noirci, j'avais 
parlé d’une usine à papier indigène au Tonkin, j'ajouterai ceci 2 

Ayant raison sur le fond — que des Annamites ont créé une usine 
à papier —, je pourrais avoir commis une erreur de forme, un lapsus 
géographique, confondu Cochinchine et Tonkin. Ces pauvres métropo- 
litains, n’est-ce pas, sont assez portés à mettre Tombouctou en Asie ! 
Et bien non! même pas! Un autre numéro du même bulletin annonce 
la création d’une autre usine à papier, 'avec capitaux indigènes et une 
partie de personnel dirigeant également indigène, au Tonkin. J'ai 
signalé l’existence de cette usine, alors en plein fonctionnement, dans 
un article d’Excelsior, au mois de mars de cette année, en citant une 
source, qui est la même, et à laquelle le Français habitant Hanoï 
qui a écrit à la Revue pourrase référer : car je suppose que le Bulletin 
Officiel du ministère des Colonies est conservé à la Bibliothèque du 
gouvernement général. Si j’ai choisi, pour le publier ici, le premier texte, 
c’est qu’il est plus court, et suffit à prouver qu’il y a des usines à 
papier en Indo-Chine montées par des indigènes. 

Du reste, les Annamites, depuis, se sont intéressés encore à autre 
chose. Outre que certains sont actionnaires, et même assez importants 
actionnaires, d’affaires européennes, ils envisagent la constitution 
d’autres sociétés, purement annamites — entre autres celle, à Saïgon, 
d’une maison de santé et d’opérations chirurgicales, dirigée par un 
médecin annamite, docteur de la Faculté de Paris, fonctionnant avec 
un personnel d’infirmiers annamites, destinée aux seuls malades anna- 
mites. Et cette maison de santé existerait déjà, si certains intérêts, 
qui ne sont pas annamites, ne faisaient obstruction au ministère des 
Colonies, qui doit homologuer les statuts de la société. 

… Mais ça, c’est une autre histoire, sur laquelle je reviendrai péut- 
être un jour. Pour l'instant il me suflira de faire remarquer, comme à 
propos de la fabrication du papier, que c’est vers les industries ayant 
une distinction intellectuelle que l’activité économique de nos sujets 
indo-chinois commence par se manifester : ce qui tient à leur tradi- 
tion. Et encore une fois, c’est ce que j'avais souhaité faire observer 
au début de l’article Papier blanc contre Papier noirci. 


PIERRE MILLE 
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Liu tpctante, Publicités fon on 2°%ovne 
Publicité finanrière — Publcté économique 
Publicité commerciale 
Publicité littéraire et mondaine 
Tél.: 102-62 - Aûr.Tél. : Achambure-Paris 
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CRÉDIT LYONNAIS 

Siège social à Lyon — Siège central à Paris 

CAPITAL : 250 MILLIONS 
BNTIÈREMENT VERSÉS 


AGENCE 0e BRUXELLES 


DÉPOT DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 











POUR VOS CHEVEUX 


[Pétrole HAHN 














EN VENTE 








PATE EXTRA 
CHAUSSURES 


Noire - Rouge - Jaune - Blanco - Havane 


PARTOUT 
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LA BEVUE DE PARIS 








OFFICIERS MINISTÉRIELS 


\ Les annonces sont reçues chez MM. PERDRIX et BURIN, 1:14, rue Cadet, PARIS 


Immeuble ï | Rev. 42.000 fr. 
à Paiis, Bi de là Villette, 58. M. à p 409 000f. 
À adj. le 21 décembre 1920. Ch. not: Paris. S'ad. à 
Me DELARUE, not , boulevard St-Denis, 9, Paris. 





Immeuble pue 56 R.b 54 551 f.20 aug- 
commercial, de PARADIS, baux 5 000 f. C. 1 211m43. 
M. à p. I.UOU.Ouu fr Adj.s 1 ench Ch. not , 4 janvier 
1921. Sad. Me GUEKIN, not, 182, rue Rivuli. 





Ma ; C. . R. b. 30 610 f. M. à p. 
20, pass VERNEULL. io 400 f. Cr. Fonc. Adj Ch. “À 


21 déc. BREUILLAUD, not., 323, rue St-Martin. 





Vante Palais de Justice, 29 décembre 1920 à 2 heures 
Maison Conten. env. g00 m. 
à Paris, R. BASFROI, 23, Rev brut 15.40ofr. 
M. à pr. 200 000 fr Autre maison R. Basfroi, 52 
Rev. brut 12 500 fr. Mise à prix 100.000 fr. S'adresser 


Me BURKHARD TC, Mouillefarine, av., P1oix 
notaire, Valetin, administrateur judiciaire. 


7150.Ouu fr. S'ad. aud. Me CHARRIE 





Téléphone Central : 72-71 


ROP. ; C . R, % fr, 
Foie CUNSTANCE, 15 Yi. 327120 000 Au Cu. 
21 dec. S'ad. Me FAROUX. not., 5, r. du Louvre, 

, 6. À ad). à 

MAS ré RUE DU TEMPLE, a “étide 
Me Charrier, n., 18 déc. 2h R. b 4 AS M. a pr. 
, n.,. Melun. 








Vente au Palais de Justice, mercredi 22 décembre, 


MAISON DE RAPPORT ‘2° PAVILLONS, 


sise à Paris (18e arrond ), rue Lepic, 48. Contenance 
593m. Revenu br. 12 540 fr. Mise à prix : 120 Ouu fr. 


. S'ad. Me BURKHARDT, Mouiltefarine, avoués, 


Baudrier, notaire à Paris, ÆErtaud, avoué, et 


Meigoan, notaire à Rennes. 


Maison N 25. C. 633m, Baux susc. 
à Paris. B. MALESHERBES, aug. 3 do tiitenents va- 
cants. M. à p. 1.900.000 fr. Adj. Ch. n. Paris 11 janv. 
S'ad. aux notaires Mes FLAMAND-DUVAL et 
Durant des Aulnois, 15, r. Tronchet, dép. ench. 








CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


Sports d'hiver à Chamonix 


. Pour favoriser les sports d'hiver à Chamonix, la Compagnie 
P.-L.-M. établira du 20 décembre 1920 au 28 février 1921 inclus, 
entre Paris et Saint-Gervais-les-Bains-Le Fayet, une relation 
directe par voiture comportant des places de lits-salon, 1° et 2 
classes. Cette voiture sera en correspondance immédiate à 
Saint-Gervais avec les trains de la ligne électrique de et pour 


Chamonix. 


Départ de Paris 


Départ de Chamonix 17h.15 Arrivée à Paris 


21h.o5 Arrivée à Chamonix 12h. 44 


9 h. 41 





L_— — 





LA REVUE DE PARIS) 


BERGER LEVRAULT, fiteurs, Paris 8, rue des Beaux-Arts (8) -Nancy, Strasbo” (TA. Co. 18-79) 
COLBERT ET SON ŒUVRE 


Par GEORGES LEYGUES 
P'ésident du Conseil, Ministre des Affaires étrangères 


Une brochure in-12, avec 5 planches hors texte 











FOCH 
Une fignée, une tradition, un caractère 
par le Baron ANDRE DE MARICOURT 
Un volume in-12 de 237 pages NE ja: À 


LA 





Ou du rôle. de ia Cavalerie d’Afrique dans la Victoire 
par le Général JOUINOT-GAMBETTA (Préface de M, Aristice Briand) 


Un volum- in-16 de 383 pages, avec 3 dessins de Bernard Naunix, 7 photographies 
’ Net. 45 fr. 


». 





LUDENDORFF CHEF D'ARMÉE 
Réunion des forces - Hvolutious - Conduite de la bataille 
par le Cobne! QG. BECKER, breveté d État-Mojor L 
_Un volume in-8° carré avec 16 caries hors texte. . D 45 fr. » 


LES CONDITIONS de TRAVAIL dans la RUSSIE des SUVIETS 
Publié par le BUREAU INTERNATIONAL DU TRAVAIL (Préface d'Albert Thomes) 
Un volume in-8° raisin rogné, de 420 pages Net... .18 fr. 


LA DOTATION SYNDICALE 
Solution de la Question Sociale 
par RENÉ FAVAREILLE 
Un volume in-12 : dé ST 


LEÇONS de PRATIQUE COMMERCIALE et INDUSTRIELLE 
par G. CERFBERR DE MEDELSHEIM 
Un volume in-8° carré de 410 pages ; c Se 


MATHIAS GRUNEWALD 
et le Rétable de Coimar 
par LOUIS RÉAU 
La vie et les origines de Grünewald - Son œuvre - L’art et l'influence de Grünewald 


Un volume de 380 pages in-4° carré, avec 13 planches hors texte et 58 photographies, 
tiré à 1.000 exemplaires numérotés à la presse Nét. 75 fr. 


CHANSONS POPULAIRES D'ALSACE 
Recueillies et traduites par ANDRE ALEXANDRE, Texte et musique c’Ardré Messager 
Avec 28 illustrations en couleurs, de Georges Celaw 
Un élégant album in-4° oblong, couverture en couleurs, cartonné Net. 20 fr. 


LA REVUE MILITAIRE GÉNÉRALE 
Publiée sous le Patronage des Chefs les plus éminents de l'Armée 
Livraison mensue!le fusées NE VE 
Abonnements franco. — Colonies françaises et pays de protectorat... . . . . . . — 30 fr. 
Union postale LS 33 fr. 
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HENRI DIDIER, Éditeur, 4 et 6, rue de la Sorbonne, Paris (V9 


LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 


ILLUSTRÉE 


Couzecrion “ LES NÔTRES jé 
« Ce que nous POUVONS et DEVONS lire de chaque Écrivain » 


= 








Es cours de publication : 


Notre Corneille, Notre Rousseau, 


par M” et MM. P. Crouzer, par D. Morner 


P. AnprauD et F. Minourrér. .: 18 
x $ Notre Chateaubrian 
Notre Premier Molière, teaub d, 


par Ch. GEeorcin 
Notre La Bruyère, 
DROLE CET. ;: «+ << : 
Notre Montesquieu, Notre Vigny, 
par M. Rousran » par R. Canar 


Notre Musset, par J. MerLanr 
Chaque volume en reliure de luxe, genre mouton souple, tête dorée. 


Histoire illustrée 
de la 











par R. Canar 
Notre Balzac, 


par J. MERLANT 























LITTÉRATURE 


FRANÇAISE 


PRÉCIS MÉTHODIQUE 


PAR 


E. ABRY __ P, CROUZET C. AUDIC 


Agrégé des Lettres Agrégé des Lettres ; Agrégé des Lettres 
Proviseur du Lycée de Colmar Inspecteur de l'Académie de Paris Professeur de première au Lycée Janson 


6° édition revue et corrigée (120° mille) 


Un magnifique volume in-8 carré, orné de 324 illustrations docu- 
mentaires (Miniatures, Manuscrits, Estampes, Portraits, Frontispices 
Fermes, SAMEFSRAR, etc.). 4 
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LA REVUE De PARIS 


T7 NOUVELLE LIBRAIRIE NATIONALE 


Compte de chèques postaux. 3.15£.—3, Place du Pantheon. — PARIS (v'). Tél.: Gobelins 36-26 














VIENT DE PARAITRE : 





GEORGES VALOIS 


LA MONNAIE SAINE 
TUERA LA VIE CHÈRE 


AE QU'EST LA VIE CHÈRE — LA DÉPRÉCIATION DE LA MONNAIE — INFLATION ET DÉFLATION 
L'ASSAINISSEMENT DE LA MONNAIE — COMMENT ORGANISER LE RETOUR AUX PRIX VRAIS 


Un volume in-16. — Prix : E e J'TE «<< CR 





ISE EN VENTE DU & MILLE DE 
JACQUES BAINVILLE 


LES CONSÉQUENCES POLITIQUES 


DE LA PAIX 


LA FAUTE DES CHOSES ET LA FAUTE DES HOMMES — CARACTÈRES DE LA PAIX 
CE QUI A SAUVÉ L'UNITÉ ALLEMANDE — L'ALERTE DE 1920 ET L'AVENIR DES SLAVES 
L'IMBROGLIO ADRIATIQUE — HYPOTHÈSES ET PROBABILITÉS — POSITION DE LA FRANCE 


M Jacques Bainville, parce que sa pensée, autant que son style, est imprégnée 
de l'histoire européenne des siècles classiques, a pu tenter de prévoir les 
consequences politiques de la paix derniére. Pages d'une intelligence bien 
française par la clarté de la vision et l'équilibre du jugement. 

Jacques BARDOUX (/'Opinion). 


n volume in-164. — Prix à 7 fr. 


Il a été tiré de cet ouvrage une PREMIÈRE ÉDITION à 300 exemplaires, sur vergé pur fil Lafuma, 
numérotés, imposés sur format in-16 soleil (14x20). L'exemplaire : 80 fr. 








IENT DE PARAITRE : 





HENRI LAGRANGE 


VINGT ANS EN 1914 
ÉTUDES POLITIQUES ET LITTÉRAIRES — PORTRAITS ET POLÉMIQUES — LETTRES DE GUERRE 
Préface de Charles MAURRAS 


n volume in-8°. — Prix 





N VENTE LE 7° MILLE DE 
GEORGES VALOIS « et SE CURE COQUELLE 


INTELLIGENCE ET ET PRODUCTION 


LA NOUVELLE ORGANISATION ÉCONOMIQUE DE LA FRANCE 
à volume in-16. — Prix ss... ve 
Îl'a éte tiré de cet ouvrage 50 exemplaires sur vergé pur fil Lafuma. L'exemplaire 26 fr. (franco) 
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\Z Superbe 
Album 


de luxe 


CONTENANT : 
33 poèmes 
inédits 


Jean RICHEPIN 
DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE 
33 grandes compositions 
en couleurs et 50 dessins 


de JOB 


Cet album fait défiler devant nos yeux charmés les défenseurs 
de la France de 421 à 1919, de saïnte Geneviève au Poilu. 
Il ne constitue pas seulement un 


MAGNIFIQUE LIVRE D’'ÉTRENNES 
Il séduira tous ceux qui aiment le beau, 
la légende, l’héroisme, la France immertelle. 
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Dans un élégant portefeuille, couverture en couleurs. 6O », Franco. 63 » N 
Relié en demi-maroquin avec coins, tête dorée. . . . 4OO ». Franco. 103 » \ 


MDP MI 


SPÉCIMEN GRATIS SUR DEMANDE 





É TOURS (l.-&-L), Agence à 
DIT PARIS, 6, rue Madame. 
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LA REVUE DE PARIS 


‘LIBRAIRIE PLON 








- M. BARRÈS 


de l'Académie française 


CHRONIQUE DE LA GRANDE GUERRE (1 et Il) 


Il a été tiré de chaque tome : 
20 exemplaires sur Chine (1 à 20) 
30 exemplaires sur Hollande (21 à 50) 
1.100 exemplaires sur pur fil (51 à 1.150 





J. DE LA BRETE 


LES DEUX SOMMETS 


Roman in-16 





Roman in-16 





THELEN (M) et D' M. BERTHEAUME 


L’'INTERNE 


Roman in-16 





NOUVEAUX ALBUMS D’'ÉTRENNES 


M. BOUTET DE MONVEL 


SAINT FRANÇOIS D’ASSISE 


ALBUM cartonné orné de nombreux hors-texte en noir 
Exemplaires sur beau papier d'alfa 
Exemplaires sur papier de Hollande numérotés de 1 à 75. . . 











FRANCIS JAMMES 


LE BON DIEU CHEZ LES ENFANTS 


Album cartonné illustré en couleurs par Mme FRANC-NOHAIN 





PLON-NOURRIT & C1, Imprimeurs-Éditeurs 
PARIS, 8, rue Garancière 
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LA REVUE DE PARIS \ 





_ CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris. 





VIENNENT DE PARAITRE : 





_ MARQUIS DE SÉGUR 


de l'Académie française 


MARIE-ANTOINETTE 


Il a été tiré de cet ouvrage 30 ex. numérotés sur vélin Blanchet-Kléber. . Prix.40 fr. 





COLETTE YVER 





DANS LE JARDIN 


FÉMINISME 


Un volume in-18. — Prix 





SERGE VEBER 


MON ENNEMI INTIME 


Un volume in-18. — Prix 





be. L. POCHY, 6a, aus pu Cuavzau, Paris. = 84-00 








LIVRES NOUVEAUX 





| MON ENNEMI INTIME 
à par Serge Veber. 


ee Il faut admirer l'indépendance d’esprit de ce 
à jeune auteur. Il s’est permis d’être gai. La mode 
4 semblait pourtant à la dignité triste et l’on pou- 
* yait craindre qu’il ne devint défendu de sourire. 
» Sous les auspices de Tristan Bernard, qui a écrit 
. pour lui une spirituelle préface, Serge Veber nous 
conte avec verve les divers chapitres de sa vie, 
ceux qu'il vécut. et peut-être aussi ceux qu’il 
12 ‘aurait pu vivre. Son ironique philosophie, la 
Fr. vivacité de son style donnent au récit de ses aven- 
tures de potache, de conscrit ou de jeune premier 
un charme incontestable, dont les lecteurs le 
récompenseront par toute la reconnaissance qu’ils 

vouent à ceux qui savent les amuser. 


VOYAGES ET GLORIEUSES DÉCOUVERTES 
DES GRANDS EXPLORATEURS ET NAVIGATEURS 
FRANÇAIS 


Un album merveilleux pour les enfants qui est 
en même temps un livre pour les bibliophiles, tel 
M estle but qu'ont atteint les éditeurs des Voyages 
et glorieuses découvertes des grands explorateurs 
et navigateurs français. Parmi ceux-ci, trois 
grands noms : Jacques Cartier, Cavelier de la 
Salle, La Pérouse, tous trois, à des siècles de dis- 
fr. 1 tance, également représentatifs de l'énergie fran- 
çaise. Reconstitué à l’aide de documents, le texte 
du livre est net et précis : les hauts faits de ces 
hommes sont assez merveilleux pour que la fan- 
taisie ne doive rien y ajouter. L’illustration d'Edy 
Legrand comprend soixante dessins, pleins de cou- 
leur et d'imagination, puissamment documentés, 
conçus et composés avec un art très moderne et 
cependant classique. Ces illustrations forment 
une suite de dessins d’une valeur artistique 
incontestable ; car chaque planche, coloriée et 
reprise au pinceau, reproduit, avec une fidélité 
absolue, loriginal de l'artiste, Ainsi réalisé, 
:<e grand album intéressera non seulement Ja 
fr! jeunesse de France à laquelle il est dédié, mais, 
comme nous le disions, les artistes, les bibliophiles 

et les vrais amateurs. 








SOUVENIRS SUR L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE 
par Augustin Filon 


Préface de M. Ennesr Lavisse. 


Les articles parus récemment dans la Revue de 
Paris forment la matière de ce livre, précieux à 
l'historien qui, lors même qu’il ne souscrirait pas 
à tous les jugements d’A. Filon, ne peut récuser 
le témoignage de cet honnête homme et de ce fin 
observateur; intéressant pour tous, par la vie dont 
l'auteur a su animer ses portraits, par l’accent ému 
dont il décrit certaines scènes. C’est:le jugement 
de M. E. Lavisse, ce sera celui des lecteurs 
Notre xx° siècle n’avait pas eu jusqu’à présent de 
ces « portraits de femmes », comme Sainte-Beuve 
et Cousin en exposaient à leurs lecteurs du second 
Empire. Le portrait de l’Impératrice est plus riche 
que tous ceux-là, de relief et de nuances. Et 
quel arrière-plan| 


CLASSIFICATION DES SC ENCES 
par Adrien Naville. 


Cette troisième édition est presque un ouvrage 
nouveau : l'ordonnance des matières a été modifiée, 
le cadre élargi. Pourtant la division fondamentale 
reste la même. Aux classifications de Comte, dont 
il reconnaît procéder, et de Spencer, M. Naville 
substitue celle-ci : il y a trois groupes de sciences : 
des lois, des faits, des règles. La clef du système 
est la distinction des idées de Loi et de fait géné- 
ral. Elle est bonne à méditer, et on reconnaîtrait 
aisément que plus d’un philosophe du xrx® siècle, 
par exemple Taine, n’a pas évité la confusion 
signalée, — Mentionnons, parmi les additions à 
l'ouvrage primitif, un chapitre intéressant sur la 
sociologie. 


QU'EST-CE QUE L'ESPRIT FRANÇAIS? 
Vingt définitions choisies et annotées 


par C. Bouglé et P. Gastinel. 


Qu'est-ce que l'esprit français? MM. Bouglé 
et P. Gastinel l’ont demandé à des penseurs 
français, depuis Montesquieu jusqu à Bergson. 
Grâce à ce recueil de textes judicieusement choisis 
et commentés, ceux à qui la déesse n’a pas conféré 
l'initiation de son sourire, pourront se faire une 
idée, dans sa complexité et en même temps dans 
ses traits dominants et constants, du génie de 
notre race. Il reste à souhaiter que le Français 
lui-même en épure toujours mieux l'essence. 
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LA REVUE DE PARIS 


Parait le 1% et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L'AEONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE , , +. . 80 n 41 » 21.50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. 86 » 44 n ,23 » 


RS ne 6 FE ss à 92 nn 47 » 24.50 


PRIX DE LA LIVRAISON : 4 fr. 50 


On s’abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les librairies el 
dans tous les bureaux de poste de France et de l’ Étranger. 

Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée 
aux abonnés qui en font la demande. 





Les abonnements partent du 1% ou du 15 de chaque mois. 


Les mandats ou valeurs à vue doivent être adressés à la Revue de Paris, 
3, rue Auber. 





Les annonces sont reçues à la Société Nouvelle de Publicité, 11, boule- 
vard des Italiens, Paris. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d’indicalion spéciale, complètement interdites dans tous les 
pays y compris la Hollande. 





La première Table Décennale (1894-1903) est mise en vente au prix 
de 2 fr. 50. 





POCHY, imprimeur de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré, Paris. 

















